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Estas oito aventuras foram-me contadas uma vez por Arsêne 
Lupin, que as atribuiu a um de seus amigos, o príncipe Renine. Para 
mim, dada a forma como são conduzidos, os procedimentos, os 
gestos, o próprio caráter do personagem, é impossível não confundir 


os dois amigos um com o outro. Arsêne Lupin é um fantasista que é 
tão capaz de negar algumas de suas aventuras quanto de conceder 
a Si mesmo algumas de que ele não foi o herói. O leitor irá julgar. 





NO TOPO DA TORRE 


Hortense Daniel abriu sua janela e sussurrou: 

- Você está aí, Rossigny? 

- Eu estou aqui", disse uma voz que se levantou dos maciços 
amontoados aos pés do castelo. 

Inclinada um pouco, ela viu um homem bastante gordo 
levantando para ela uma figura grossa e vermelha, emoldurada por 
um colar de barba muito loira. 

- Bem? disse ele. 

- Bem, ontem à noite houve uma grande discussão com meu tio 
e minha tia. Eles decidiram recusar-se a assinar a transação que 
meu notário lhes havia enviado e a devolver o dote que meu marido 
havia dissipado antes de sua internação. 

- Seu tio, que havia desejado este casamento, é no entanto 
responsável, de acordo com os termos do contrato. 

- Qualquer coisa. Ele se recusa. 

- Qual é o seu objetivo? 

- Então, você ainda está determinado a me raptar? perguntou 
ela, rindo. 

- Mais do que nunca. 

- Com toda a honra, não se esqueça disso! 

- O que você quiser. Você sabe que eu sou louco por você. 

- É porque, infelizmente, eu não sou louca por você. 

- Não estou pedindo que você seja louca por mim, só estou 
pedindo que me ame um pouco. 

- Um pouco? Você é muito exigente. 

- Nesse caso, por que você me escolheu? 

- Oportunidade. Eu estava entediada... Minha vida não tinha o 
inesperado... Então arrisquei... Aqui estão minhas malas. 


Ela deixou escapar enormes bolsas de couro que Rossigny 
recebeu em seus braços. 

- O feitiço é lançado, ela sussurrou. Vá e espere por mim com 
seu carro no cruzamento de Yew... Eu vou a cavalo. 

- Maldição! Mas não posso levar seu cavalo embora. 

- Ele voltará por sua própria conta. 

- Perfeito... Ah, a propósito... 

- O que está acontecendo? 

- Quem é este Príncipe Rénine que está aqui há três dias e 
ninguém sabe? 

- Não sei, não sei, não sei. Meu tio o conheceu em uma viagem 
de caça, na casa de um amigo, e o convidou. 

- Ele gosta muito de você. Ontem você foi fazer uma longa 
caminhada com ele. Ele é um homem do qual nunca esqueço. 

- Em duas horas, terei deixado o castelo em sua companhia. 
Este é um escândalo que provavelmente vai esfriar Serge Rénine. E 
então chega de conversa. Não temos tempo a perder. 

Por alguns minutos, ela observou Rossigny gordo que, dobrado 
sob o peso das bolsas, se afastou do abrigo de uma viela deserta, 
depois fechou a janela. 

Lá fora, bem longe no parque, uma buzina tocava o alarme. A 
embalagem explodiria em ladrido furioso. Era a abertura naquela 
manhã no Castelo La Maréze, onde todos os anos, por volta do 
início de setembro, o Conde de Aigleroche, um grande caçador 
diante do Senhor, e a Condessa reuniam alguns amigos e os 
chatelains dos arredores. 

Hortense terminou lentamente sua toilette, vestiu uma amazona 
que desenhou sua cintura macia, colocou uma pena de feltro com 
uma borda larga emoldurando seu belo rosto ruivo, e sentou-se em 
frente a sua escrivaninha, onde escreveu ao seu tio, Sr. 
d'Aigleroche, uma carta de despedida que deveria ser entregue à 
noite. Foi uma carta difícil, que ela recomeçou várias vezes e 
finalmente desistiu. 

- Escreverei para ele mais tarde, pensou ela, quando sua raiva 
tiver passado. 

E ela foi para a sala de jantar alta. 


Enormes troncos estavam queimando na lareira. Conjuntos de 
espingardas e carabinas enfeitaram as paredes. Os convidados de 
todos os lugares vieram apertar a mão do Conde d'Aigleroche, um 
daqueles cavalheiros do campo de aparência pesada e pescoço 
poderoso que vivem apenas para a caça. De pé em frente à lareira, 
um grande copo de champanhe fino na mão, ele estava brindando. 

Hortense o beijou distraidamente. 

- Como! meu tio, você, geralmente tão sóbrio... 

- Bem”, disse ele, "uma vez por ano... podemos bem pagar 
alguns excessos... 

- Minha tia vai repreendê-lo. 

- Sua tia está com dor de cabeça e não quer descer. Além 
disso", ele acrescentou em tom rouco, “não é da conta dela, e muito 
menos de você, minha querida. 

O príncipe Rénine se aproximou de Hortense. Era um homem 
jovem, de grande elegância, de rosto fino e ligeiramente pálido, e 
cujos olhos tinham, por sua vez, a expressão mais doce e dura, a 
mais gentil e irônica. Ele se curvou para a jovem, beijou sua mão e 
disse a ela: 

- Posso lembrá-la de sua boa promessa, querida senhora? 

- Minha promessa? 

- Sim, foi acordado entre nós que voltaríamos ao nosso belo 
passeio de ontem, e que tentaríamos visitar aquela velha casa 
barricada cuja aparência nos intrigou, o que se chama, ao que 
parece, a propriedade de Halingre. 

Ela respondeu com uma certa aridez: 

- "Sinto muito, senhor, mas será uma longa viagem e eu estou 
um pouco cansado. Darei um passeio no parque e depois irei para 
casa. 

Havia um silêncio entre eles, e Serge Rénine disse com um 
sorriso, seus olhos fixos em seus próprios olhos, e de tal forma que 
só ela podia ouvir: 

- “Tenho certeza de que você manterá sua palavra e me aceitará 
como seu companheiro”. Isso é preferível. 

- Para quem? Para você, não é? 

- Para você também, eu lhe digo. 

Ela corou levemente e retaliou: 


- Eu não entendo. 

- Não estou lhe oferecendo nenhum enigma, no entanto. A 
estrada é encantadora, a propriedade Halingre é interessante. Não 
há outro passeio que lhe traria o mesmo prazer. 

- Não lhe falta curiosidade, senhor. 

- Nem teimosia, madame. 

Ela gesticulava com raiva, mas estava relutante em responder. 
Ão virá-la de costas, ela apertou as mãos em volta dela e saiu da 
sala. 

No fundo da varanda, um mensageiro estava segurando seu 
cavalo. Ela entrou na sela e saiu em direção ao bosque que deu 
continuidade ao parque. 

O tempo estava fresco e calmo. Entre as folhas, que quase não 
tremiam, apareceu um céu de cristal azul. Hortense seguiu os 
caminhos sinuosos que a levaram, após meia hora, por uma região 
de ravinas e penhascos que a estrada principal atravessava. 

Ela parou. Não havia som. Rossigny teve que desligar seu motor 
e esconder seu carro na mata ao redor do cruzamento de Yew. 

Quinhentos metros, no máximo, a separaram desta rotatória. 
Após alguns momentos de hesitação, ela deu um passo em terra, 
amarrou descuidadamente seu cavalo para que ao menor esforço 
ele pudesse se libertar e retornar ao castelo, envolveu seu rosto 
com um longo véu marrom que flutuava sobre seus ombros e deu 
um passo à frente. 

Ela não tinha cometido nenhum erro. Na primeira curva, ela viu 
Rossigny. Ele correu até ela e a arrastou para o mato. 

- Rápido, rápido, rápido, rápido, rápido. Ah, eu tinha tanto medo 
de um atraso... ou mesmo de uma mudança de decisão... e aqui 
está você! Isso é possível? 

Ela sorriu. 

- Como você está feliz por fazer algo estúpido! 

- Sim, eu estou feliz. E você também será, eu juro! 

- Talvez, mas eu não vou fazer nada estúpido! 

- Você vai fazer o que quiser, Hortense. Sua vida será um conto 
de fadas. 

- E você, Príncipe Encantado! 

- Você terá todo o luxo, todas as riquezas... 


- Eu não quero luxos e riquezas. 

- O que, então? 

- À felicidade. 

- Sua felicidade, eu respondo por ela. 

Ela brincou: 

- Duvido um pouco da qualidade da felicidade que vou obter de 
você. 

- Você vai ver... Você vai ver... 

Eles tinham chegado perto do carro. Rossigny, enquanto 
gaguejava com palavras de alegria, ligou o motor. Hortense subiu e 
se cobriu com um grande casaco. O carro seguiu o caminho estreito 
sobre a grama até o cruzamento, e Rossigny estava acelerando, 
quando de repente ele teve que frear. 

Um tiro tinha sido disparado na mata próxima, à direita. O carro 
ia e voltava. 

- É um pneu furado, um pneu dianteiro", disse Rossigny, e pulou 
para o chão. 

- Mas de modo algum! gritou Hortense. Houve um tiro. 

- Impossível, amiga querida! Vamos lá, o que você está dizendo! 

Ao mesmo tempo, houve dois leves choques e duas outras 
detonações soaram, tiro após tiro, bem longe, ainda na floresta. 

Rossigny guinchou: 

- Os pneus traseiros... furados... Mas, maldição, quem é o 
bandido?... Se eu o tivesse, aquele! 

Ele subiu o aterro que delimitava a estrada. Não estava lá 
ninguém. Além disso, as folhas da mata ofuscavam a vista. 

- Maldito seja! Ele jurou. Você estava certa... estavam atirando 
no carro. Ah, é íngreme! Estamos presos por horas! Três pneus para 
consertar!... O que você está fazendo, amiga? 

Era a vez da jovem senhora sair do carro. Ela correu em direção 
a ele, toda agitada. 

- Estou saindo... 

- Mas por quê? 

- Quero saber por quê. Houve um tiroteio. Quem foi baleado? Eu 
quero saber quem... 

- Não nos separemos, peço-lhe... 

- Você acha que eu vou esperar por você por horas? 


- Mas nossa partida”... nossos planos”... 

- Amanhã... falaremos novamente sobre isso... Volte para o 
castelo... Traga as malas de volta... 

- Por favor, por favor, por favor... Não é minha culpa, no entanto. 
Você parece estar me culpando. 

- Eu não estou com raiva de você. Mas, por Júpiter, quando você 
sequestra uma mulher, você não morre, meu caro. Vejo você dentro 
de pouco tempo. 

Com pressa ela partiu, teve a chance de encontrar seu cavalo e 
galopou na direção oposta à La Mareze. 

Não havia dúvidas em sua mente: os três tiros haviam sido 
disparados pelo Príncipe Rénine. 

- É ele, ela murmurou com raiva, é ele... Só ele é capaz de fazer 
ISSO... 

Ele não a advertiu, a propósito, com uma autoridade sorridente”? 
“Você virá, tenho certeza... estarei esperando por você”. " 

Ela estava chorando de raiva e humilhação. Naquele momento, 
ela se encontraria na frente do Príncipe Rénine e o chicotearia. 

Em frente a ela estava a região acidentada e pitoresca que coroa 
a parte norte do departamento de Sarthe, conhecida como Pequena 
Suíça. As rudes encostas muitas vezes a forçaram a desacelerar, 
especialmente porque ela teve que percorrer cerca de dez 
quilômetros para alcançar a meta que ela havia estabelecido para si 
mesma. No entanto, embora seu impulso tenha diminuído, se o 
esforço físico diminuísse gradualmente, ela persistiu em sua revolta 
contra o Príncipe Rénine. Ela esta ressentida, não apenas pelo ato 
indizível que ele havia cometido, mas também por sua conduta para 
com ela durante três dias, por sua assiduidade, sua segurança, seu 
ar de excessiva delicadeza. 

Ela estava se aproximando. No fundo de um vale, uma velha 
parede ao redor, dividida por lagartos, vestida de musgo e ervas 
selvagens, mostrava a torre de sino de um castelo e algumas 
janelas fechadas com suas persianas. Este era o domínio de 
Halingre. 

Ela seguiu a parede e virou. No centro da meia-lua que se 
encontrava em frente à porta da frente, Serge Rénine estava 
esperando, parado perto de seu cavalo. 


Ela saltou para o chão e, quando ele veio em direção a ela com 
o chapéu na mão e lhe agradeceu por ter vindo, ela gritou: 

- Antes de mais nada, uma palavra. Uma coisa inexplicável 
aconteceu agora mesmo. Três tiros foram disparados contra um 
carro onde eu estava. Esses tiros foram disparados por você? 

- Sim, eles foram. 

Parecia ser proibido. 

- Então, você confessa? 

- Você me faz uma pergunta, senhora, eu a responderei. 

- Mas, como você poderia”... Que direito você tem”... 

- Eu não exerci um direito, senhora, eu obedeci a um dever. 

- Na verdade! E a que dever? 

- O dever de protegê-lo de um homem que procura explorar a 
angústia de sua vida. 

- Senhor, eu o proíbo de falar dessa maneira. Sou responsável 
por minhas ações e tomei minha decisão livremente... 

- Senhora, ouvi esta manhã a conversa que teve de sua janela 
com o Sr. Rossigny, e não me pareceu que você o estivesse 
seguindo com alegria. Reconheço toda a brutalidade e o mau gosto 
do meu discurso e humildemente peço desculpas por isso, mas 
queria, correndo o risco de parecer um estúpido, dar a vocês 
algumas horas para pensar sobre isso. 

- É tudo pensado, senhor. Quando eu resolvo uma coisa, não 
mudo de ideia. 

- Sim, senhora, às vezes, já que você está aqui em vez de ali... 

A jovem teve um momento incômodo. Toda a sua raiva havia 
caído. Ela olhou para Rénine com aquele espanto que se sente 
diante de certos seres diferentes de outros, mais capazes de atos 
incomuns, mais generosos e mais abnegados. Ela estava 
perfeitamente ciente de que ele estava agindo sem nenhum motivo 
ou cálculo ulterior, simplesmente, como ele disse, por dever galante 
do homem para com uma mulher que estava indo pelo caminho 
errado. 

Muito gentilmente, ele disse a ela: 

- Sei muito pouco a seu respeito, senhora, mas o suficiente para 
desejar ser-lhe útil. Você tem vinte e seis anos de idade e é orfã. Há 
sete anos você se casou com o sobrinho do Conde d'Aigleroche, 


que, sendo de uma mente bastante estranha, meio louco, teve que 
ser internado. Portanto, você não pode se divorciar e deve, tendo 
seu dote sido dissipado, viver às custas de seu tio e com ele. É um 
negócio triste, o conde e a condessa não estão de acordo. O Conde 
já foi abandonado por sua primeira esposa, que fugiu com o primeiro 
marido da Condessa. Os dois cônjuges abandonados, por despeito, 
uniram seus destinos, mas encontraram neste casamento apenas 
desapontamento e ressentimento. Você está sofrendo as 
repercussões. Uma vida monótona, estreita e solitária por mais de 
11 meses em 12. Um dia você conheceu o Sr. Rossigny, que se 
apaixonou por você e se ofereceu para fugir. Você não gostou dele. 
Mas o tédio, sua juventude que estava sendo perdida, a 
necessidade do inesperado, o desejo de aventura... em suma, você 
aceitou com a intenção clara de afastar seu amante, mas com a 
esperança um tanto ingênua de que este escândalo forçaria seu tio 
a prestar contas a você e lhe garantiria uma existência 
independente. É aqui que você está agora. Neste momento, você 
tem que escolher: ou se coloca nas mãos do Sr. Rossigny... ou se 
confia a mim. 

Ela olhou para ele. O que ele quis dizer com isso? O que ele quis 
dizer com esta oferta que ele fez com tanta seriedade, como um 
amigo que só quer se dedicar? 

Depois de um silêncio, ele pegou os dois cavalos junto ao freio e 
os amarrou. Em seguida, ele examinou a pesada porta, cujas folhas 
foram reforçadas por duas tábuas pregadas em forma de cruz. Um 
cartaz eleitoral, datado de vinte anos atrás, mostrou que ninguém 
havia cruzado o limiar da propriedade desde aquela época. 

Rénine arrancou um dos postes de ferro que suportava uma 
malha de arame esticada ao redor da meia-lua e a usou como 
alavanca. As tábuas podres cederam. Um deles desmascarou a 
fechadura, que ele atacou com uma faca grossa com muitas lâminas 
e ferramentas. Um minuto depois, a porta se abriu para um campo 
de samambaias que se estendia até um longo e dilapidado edifício 
que era dominado por uma espécie de mirante construído sobre 
uma torre entre quatro sinos de canto. 

O príncipe virou-se para Hortense. 


- Não há pressa”, disse ele. Esta noite você tomará sua decisão, 
e se o Sr. Rossigny conseguir convencê-lo uma segunda vez, juro 
por minha honra que não me encontrará no seu caminho. Até lá, por 
favor, permita-me sua presença. Decidimos ontem visitar este 
castelo, vamos visitá-lo, vamos? É uma maneira tão boa quanto 
qualquer outra de passar o tempo e tenho uma impressão de que 
esta não vai faltar interesse. 

Ele tinha um modo de falar que comandava a obediência. Ele 
parecia comandar e implorar. A jovem mulher nem sequer tentou se 
livrar do entorpecimento em que sua vontade estava gradualmente 
afundando. Ela o seguiu até uma inclinação meio demolida, na parte 
superior da qual uma porta também reforçada com tábuas cruzadas 
podia ser vista. 

Rénine procedeu da mesma forma. Entraram em um grande 
vestíbulo, pavimentado em preto e branco, decorado com cômodas 
antigas e bancos de igreja, e decorado com um brasão de madeira 
mostrando os restos de uma águia agarrada a um bloco de pedra, 
tudo isso sob uma trama de teias de aranha pendurada em uma 
porta. 

- À porta da sala de estar, é claro”, disse Rénine. 

Era mais difícil de abrir, e foi somente sacudindo-o com o ombro 
que ele conseguiu empurrar uma das tábuas. 

Hortense não tinha dito uma palavra. Ela assistiu maravilhada 
enquanto esta série de arrombamentos era realizada com real 
maestria. Ele adivinhou o pensamento dela e, virando-se, disse-lhe 
num tom sério: 

- É uma brincadeira de criança para mim. Eu costumava ser 
serralheiro. 

Ela agarrou o braço dele e sussurrou: 

- Escute, escute, escute, escute. 

- O quê?”, disse ele. 

Ela acentuou seu abraço, exigindo silêncio. Quase 
imediatamente, ele murmurou: 

- De fato, é estranho. 

- Escute... escute...”, repetiu Hortense maravilhada. Oh, é 
possível? 


Eles ouviram, não muito longe deles, um ruído agudo, o som de 
um pequeno choque voltando em intervalos regulares, bastando 
para eles prestarem atenção no ouvido para reconhecer o 
tiquetaque de um relógio. Era o tiquetaque muito lento de um 
pêndulo pesado de latão, rítmico como a batida de um metrônomo. 
E foi isso. E nada lhes poderia parecer mais impressionante do que 
a pulsação medida deste pequeno mecanismo que tinha continuado 
a viver na morte do castelo... por que milagre? por que fenômeno 
inexplicável? 

- Ainda assim, gaguejou Hortense, que não ousou levantar a voz, 
mas ninguém entrou... 

- .. ninguém. 

- E é inaceitável que este relógio esteja funcionando há vinte 
anos sem ser afetado... 

- Inaceitável. 

- O que você acha? 

Serge Rénine abriu as três janelas e forçou a abertura das 
persianas. 

Eles estavam em uma sala de estar, e esta sala de estar não era 
um pouco desarrumada. Os assentos estavam em seu lugar. 
Nenhum dos móveis estava faltando. As pessoas que viviam nele, 
que o tinham feito o quarto mais íntimo de sua casa, tinham saído 
sem levar nada com eles, nem os livros que estavam lendo, nem as 
bugigangas nas mesas ou nos consoles. 

Rénine examinou o velho relógio de campo, encerrado em sua 
bainha de alta escultura que mostrava o disco do pêndulo através 
de uma janela oval. Ele o abriu. Os pesos, pendurados nas cordas, 
estavam no final de sua corrida. 

Naquele momento, houve um clique. O relógio bateu oito vezes, 
em uma voz profunda que a jovem mulher nunca deve esquecer. 

- Que prodígio!" murmurou ela. 

- Um verdadeiro prodígio, de fato", disse ele, "pois o mecanismo, 
que é muito simples, só pode se mover por uma semana”. 

- E você não vê nada em particular? 

- Não, nada... ou pelo menos... 

Ele se dobrou para baixo e do fundo da bainha puxou um tubo 
de metal que os pesos escondiam, e o virou para o dia. 


- Um telescópio, disse ele pensativamente... Por que estava 
escondido aí? E foi deixado em toda a sua extensão... É estranho... 
O que significa? 

Uma segunda vez, como de costume, o relógio começou a bater. 
Oito golpes soaram. Rénine fechou a bainha, e, sem abrir mão do 
telescópio, continuou sua inspeção. Uma ampla baía conectou a 
sala com uma sala menor, uma espécie de sala de fumo, que 
também estava mobiliada, mas onde havia uma vitrine de 
espingardas com uma prateleira vazia. Pendurado no painel ao lado 
estava um calendário mostrando uma data: 5 de setembro. 

- Hortense exclamou, a mesma data de hoje!... Eles arrancaram 
as folhas de seu calendário até 5 de setembro... E é o aniversário 
nesse dia! Que coincidência incrível! 

- Emoui, ele pronunciou... é o aniversário de sua partida... faz 
hoje vinte anos... 

- Admita, diz ela, que tudo isso é incompreensível. 

- Sim... é claro... mas ainda assim... 

- Você tem alguma ideia? 

Depois de alguns segundos, ele respondeu: 

- O que me intriga é este telescópio escondido... ... jogado lá no 
último momento... Por que foi? Das janelas do térreo só se pode ver 
as árvores do jardim... e provavelmente de todas as janelas... 
Estamos em um vale, sem nenhum horizonte... Para usar este 
instrumento você teve que subir até o topo... Você quer que 
subamos? 

Ela não hesitou. O mistério que emanava de toda a aventura 
despertou sua curiosidade tão fortemente que ela só pensou em 
seguir Rénine e ajudá-lo em suas pesquisas. 

Assim, subiram a escada principal e chegaram ao segundo 
andar, em uma plataforma onde começou a escadaria em espiral do 
mirante. 

Lá em cima, era um terraço ao ar livre, mas cercado por um 
parapeito que se elevava a mais de dois metros. 

- Isto deve ter formado ameias no passado, que desde então 
foram preenchidas, observou o Príncipe Rénine. Houve um tempo 
em que existiam brechas. Eles foram conectados. 


- Em qualquer caso”, disse ela, "aqui também o telescópio era 
inútil, e agora só temos que voltar para baixo”. 

- Eu não concordo com você”, disse ele. Logicamente, deve ter 
havido alguma fuga no campo, e logicamente foi aqui que o 
telescópio foi utilizado. 

Com a força de seus pulsos ele chegou até o topo do parapeito, 
e dali ele podia ver todo o vale, o parque, cujas árvores altas 
delimitavam o horizonte, e bem longe, no final de um corte em uma 
colina arborizada, outra torre em ruínas, muito baixa, varrida em 
hera, e talvez a setecentos ou oitocentos metros de distância. 

Rénine retomou seu exame. Parecia-lhe que todo o problema 
estava no uso do telescópio, e que este problema seria 
imediatamente resolvido se fosse possível descobrir como ele era 
usado. 

Ele estudou os pontos um a um. Um deles, ou melhor, a 
localização de um deles, atraiu sua atenção acima de tudo. No meio 
da camada de gesso que seria usada para o bloco do açougueiro, 
havia um oco cheio de terra onde as plantas haviam crescido. 

Ele arrancou as plantas e removeu o solo, que limpou o buraco, 
que tinha vinte centímetros de diâmetro e perfurou a parede de um 
lado para o outro. Inclinando-se, Rénine viu que esta fenda, estreita 
e profunda, direcionou fatalmente seu olhar sobre as copas das 
árvores e ao longo do corte na colina para a torre de hera. 

No fundo deste conduto, numa espécie de ranhura que corria 
como uma sarjeta, o telescópio encontrou seu lugar, e tão 
exatamente que teria sido impossível movê-lo, por menor que fosse, 
para a direita ou para a esquerda... 

Rénine, que tinha limpado a parte externa das lentes, enquanto 
tomava cuidado para não perturbar o foco por uma linha, aplicou 
seu olho na pequena extremidade do instrumento. 

Ele permaneceu trinta ou quarenta segundos, atento e 
silencioso. Então ele se levantou e se pronunciou com uma voz 
alterada: 

- Isto é terrível... Na verdade, é terrível... 

- O que é isso", perguntou ela ansiosamente. 

- Olha, olha... 


Ela se curvou, mas, para ela, a imagem não era clara, então o 
instrumento teve que ser colocado em sua vista. Quase 
imediatamente ela disse com um estremecimento: 

- Eles são dois espantalhos, não são? Ambos empoleirados lá 
em cima. Mas por quê? 

- Olhe", repetiu ele, "olhe com mais cuidado". Debaixo dos 
chapéus... os rostos. 

- Oh”, disse ela, desmaiando, "que horror! 

O campo do telescópio oferecido, cortado em círculos como uma 
projeção de luz, este espetáculo: a plataforma de uma torre 
truncada, cuja parede, mais acima na parte mais distante, formava 
como um pano de fundo, a partir do qual ondas de hera se partiam. 
Na sua frente, no meio de uma confusão de arbustos, dois seres, 
um homem e uma mulher, encostados contra uma pedra em 
decomposição. 

Mas será que se poderia chamar homem e mulher estas duas 
formas, estes dois sinistros manequins, que usavam muitas roupas 
e vestígios de chapéus, mas que não tinham olhos, bochechas, 
queixo, came, e que eram estrita e verdadeiramente dois 
esqueletos? 

- Dois esqueletos, balbuciados por Hortense... dois esqueletos 
vestidos... Quem os trouxe para lá? 

- Ninguém o fez. 

- No entanto... 

- Este homem e esta mulher devem ter morrido no topo desta 
torre, anos e anos atrás... e debaixo das roupas, a carne apodreceu, 
OS corvos os devoraram... 

- Mas é terrível! é terrível", disse Hortense, que estava toda 
pálida e seu rosto tenso de repugnância. 

Meia hora depois, Hortense Daniel e Serge Rénine deixaram o 
castelo de Halingre. Antes de partir, eles haviam empurrado para a 
torre de hera, os restos de um velho calabouço de três quartos 
demolido. O interior estava vazio. Era preciso subir, em tempos 
relativamente recentes, por escadas e escadas de madeira cujos 
escombros jaziam no chão. A torre encostava-se à parede que 
marcava o final do parque. 


Estranhamente, e surpreendentemente para Hortense, o príncipe 
Rénine havia negligenciado a busca de uma investigação mais 
completa, como se o assunto tivesse perdido todo o interesse para 
ele. Ele nem mais mencionou isso, e na pousada da vila mais 
próxima, onde lhes foi servida alguma comida, foi ela quem 
perguntou ao encarregado da estalagem sobre o castelo 
abandonado. Em vão, aliás, para este homem, novo na área, não 
pôde dar nenhuma indicação. Ele não sabia nem mesmo o nome do 
proprietário. 

Eles pegaram a estrada de volta para La Mareéze. Várias vezes 
Hortense relembrou a visão desprezível que eles tinham visto. Mas 
Rénine, muito alegre, cheio de consideração por sua companheira, 
parecia completamente indiferente a estas questões. 

- Finalmente, o que!" ela gritou impaciente, é impossível parar 
por aí! Uma solução deve ser encontrada. 

- De fato”, disse ele, "uma solução é necessária". O Sr. Rossigny 
deve saber onde ele está e você deve tomar uma decisão a seu 
respeito. 

Ela encolheu os ombros. 

- É disso que se trata. Sobre hoje... 

- Sobre hoje? 

- Trata-se de descobrir o que são esses dois cadáveres. 

- No entanto, Rossigny... 

- Rossigny esperará. Mas eu não posso esperar. 

- Que assim seja. Especialmente porque ele pode ainda não ter 
terminado de consertar seus pneus. Mas o que você vai dizer a ele”? 
Isso é o principal. 

- O principal é o que temos visto. Você me colocou cara a cara 
com um mistério fora do qual nada mais importa. Vamos ver, quais 
são suas intenções? 

- Minhas intenções? 

- Sim, aqui estão dois cadáveres... Você vai levá-los à justiça, 
não vai? 

- Deus do céu! diz ele, rindo, para quê”? 

- Mas há um enigma que deve ser resolvido a todo custo... um 
drama assustador... 

- Não precisamos de ninguém para isso. 


- Como! O que você está dizendo? Você entende alguma coisa 
disso? 

- Meu Deus, tão claramente como se eu tivesse lido uma longa 
história em um livro com ilustrações. É tudo tão simples! 

Ela o examinou pelo canto do olho, perguntando-se se ele 
estava zombando dela. Mas ele parecia muito sério. 

- E daí?”, disse ela tremendo. 

O dia começava a desvanecer-se. Eles tinham caminhado 
rapidamente e quando se aproximaram de La Mareze, os caçadores 
voltaram. 

- Então”, disse ele, "vamos completar nossas informações com 
as pessoas que vivem no campo... Você conhece alguém que seja 
qualificado? 

- Meu tio. Ele nunca deixou esta região. 

- É isso mesmo. Vamos questionar o Sr. d'Aigleroche, e você 
verá como todos estes fatos estão rigorosamente ligados. Quando 
você segura O primeiro anel, você é obrigado, goste ou não, a 
chegar ao último. Não consigo pensar em nada mais interessante. 

No castelo, eles se separaram. Hortense encontrou sua 
bagagem e uma carta furiosa de Rossigny na qual ele se despediu e 
anunciou sua partida. 

- Bendito seja ele, pensou Hortense, este personagem ridículo 
descobriu a melhor solução. 

Seu flerte com ele, sua escapada, seus planos, ela havia 
esquecido tudo. Rossigny parecia muito mais estranho a sua vida do 
que aquela desconcertante Rénine que a havia inspirado, algumas 
horas antes, tão pouca simpatia. 

Rénine veio batendo à sua porta. 

- Seu tio está em sua biblioteca, disse ele. Você virá comigo? Eu 
disse a ele que estava chegando. 

Ela o seguiu. 

Ele disse: 

- Uma palavra a mais. Esta manhã, frustrando seus planos e 
implorando-lhe que confie em mim, assumi um compromisso com 
você que não quero demorar em cumprir, você terá uma prova 
formal disso. 


- Você assumiu apenas um compromisso", diz ela, rindo, "para 
satisfazer minha curiosidade”. 

- Ficará satisfeita", disse ele gravemente, "e muito além de 
qualquer coisa que você possa imaginar, se o Sr. d'Aigleroche 
confirmar meu raciocínio”. 

Sr. d'Aigleroche estava sozinho, de fato. Ele fumava seu 
cachimbo e bebia xerez. Ele ofereceu um copo à Rénine, que 
recusou. 

- E você, Hortense”, disse ele, com uma voz um pouco pastosa. 
Você sabe que aqui nós só nos divertimos nestes dias de setembro. 
Aproveite-o. Você fez uma boa caminhada com Rénine? 

- É precisamente sobre este assunto que eu gostaria de falar 
com você, caro senhor”, interrompeu o príncipe. 

- Você vai me desculpar, mas em dez minutos eu tenho que ir até 
a estação para buscar um amigo da minha esposa. 

- Oh, dez minutos é mais que suficiente para mim. 

- Então, tempo suficiente para um cigarro? 

- Não é uma desvantagem. 

Ele pegou um cigarro da caixa que o Sr. d'Aigleroche lhe havia 
dado, acendeu-o e lhe disse: 

- Você tem noção de que a chance desta caminhada nos levou a 
uma antiga propriedade que você obviamente conhece, a 
propriedade de Halingre”? 

- Certamente. Mas, creio, está fechada e barricada há um quarto 
de século. Você não conseguiu entrar? 

- Sim, eu pude. 

- Ora, vamos lá. Visita interessante? 

- Extremamente. Descobrimos as coisas mais estranhas. 

- Que coisas?" perguntou o Conde que estava olhando para seu 
relógio. 

Rénine disse: 

- Salas barricadas, uma sala que deixaram na ordem de sua vida 
diária, um relógio que milagrosamente tocou nossa chegada. 

- Detalhes muito pequenos”, sussurrou o Sr. d'Aigleroche. 

- Há coisas melhores, de fato. Subimos ao topo do mirante e de 
lá vimos, em uma torre, bem longe do castelo... vimos dois 
cadáveres, dois esqueletos ao invés... um homem e uma mulher 


que ainda estavam cobertos com as roupas que estavam vestindo 
quando foram assassinados... 

- Oh, oh, assassinado? Só um palpite... 

- Certeza; e é sobre isso que viemos incomodá-lo. Este drama, 
que deve remontar a uns vinte anos atrás, não era conhecido 
naquela época”? 

- Bem, não”, disse o Conde d'Aigleroche, "eu nunca ouvi falar de 
nenhum crime ou desaparecimento. 

- Ah”, disse Rénine, que parecia um pouco desconcertado, "eu 
esperava ter alguma informação... 

- Sinto muito. 

- Nesse caso, desculpe-me. 

Ele olhou para Hortense e caminhou até a porta. Mas, 
repensando: 

- Você não poderia ao menos, caro senhor, colocar-me em 
contato com as pessoas ao seu redor, sua família... ... quem saberia 
disso? 

- Minha família? e por quê? 

- Porque o domínio de Halingre pertencia, e provavelmente ainda 
pertence, à família d'Aigleroche. O brasão mostra uma águia sobre 
um rochedo... sobre uma rocha. E imediatamente o resultado 
chegou até mim. 

Desta vez, o Conde pareceu surpreso. Ele empurrou sua garrafa 
e seu copo e disse: 

- O que você pode me ensinar? Eu não conhecia este local. 

Rénine acenou com a cabeça e sorriu: 

- Eu estaria mais inclinado a acreditar, meu caro senhor, que 
você não tem pressa em admitir qualquer grau de parentesco entre 
você e este proprietário desconhecido. 

- Então ele é um homem repugnante? 

- Ele é um homem que simplesmente matou. 

- O que você está dizendo, senhor? 

O Conde tinha ressuscitado. Hortense, muito comovida, 
articulada: 

- Você está realmente certo de que houve um crime e que ele foi 
cometido por alguém no castelo? 

- Com toda certeza. 


- Mas por que esta certeza? 

- Porque eu sei quem eram as duas vítimas e a causa do 
assassinato. 

O Príncipe Rénine estava apenas fazendo reivindicações, e se 
pensaria, para ouvi-lo dizer, que ele estava confiando nas mais 
fortes evidências. 

O Sr. d'Aigleroche entrou e saiu da sala com as mãos atrás das 
costas. Ele acaba dizendo: 

- Sempre tive um palpite de que algo havia acontecido, mas 
nunca tentei descobrir... Então, de fato, há vinte anos, um parente 
meu, um primo distante, vivia na propriedade Halingre. Eu esperava, 
por causa do nome que carrego, que esta história, da qual, repito, 
eu não tinha conhecimento, mas que eu suspeitava, ficasse para 
sempre na sombra. 

- Então, este primo matou... 

- Sim, ele foi compelido a matar. 

Rénine balançou a cabeça. 

- Lamento retificar essa sentença, caro senhor. A verdade é que 
seu primo matou, ao contrário, friamente, covardemente. Não 
conheço nenhum crime que tenha sido concebido com mais sangue- 
frio e perverso. 

- O que você sabe sobre isso? 

Tinha chegado o momento de Rénine se explicar, um momento 
grave, pesado de angústia, do qual Hortense compreendeu toda a 
solenidade, embora ainda não tivesse adivinhado nada do drama 
em que o príncipe estava envolvido passo a passo. 

- À aventura é muito simples, diz ele. Tudo nos leva a crer que 
este Sr. d'Aigleroche era casado, e que nas proximidades do 
domínio de Halingre vivia outro casal, com o qual os dois chatelains 
mantinham relações amigáveis. O que aconteceu um dia? Qual 
destas quatro pessoas foi a primeira a causar problemas nas 
relações das duas famílias? Eu não poderia dizer. Mas uma versão 
vem imediatamente à mente, que a esposa de seu primo, Madame 
d'Aigleroche, costumava se encontrar com o outro marido na torre 
de hera, que tinha uma saída direta para o campo. Quando seu 
primo d'Aigleroche soube da trama, resolveu se vingar, mas de tal 
forma que não haveria escândalo e ninguém jamais saberia que os 


culpados haviam sido mortos. Agora ele havia descoberto, como eu 
havia descoberto antes, que havia um lugar no castelo, o mirante, 
de onde se podia ver a torre, que estava a oitocentos metros de 
distância, sobre as árvores e colinas do parque, e que era somente 
deste lugar que se podia ver o topo da torre. Então ele fez um 
buraco através do parapeito, no local de uma antiga construção 
condenada, e de lá, com um telescópio descansando exatamente no 
fundo do canal escavado, ele assistiu ao encontro dos dois 
culpados. E foi também por este meio que, tendo tomado todas as 
suas medidas, tendo calculado todas as suas distâncias, foi por este 
meio que um domingo, 5 de setembro, estando o castelo vazio, ele 
matou os amantes com dois tiros de uma espingarda. 

A verdade apareceu. A luz do dia estava lutando contra a 
escuridão. O Conde sussurrou: 

- Sim... deve ter sido isso que aconteceu... Foi assim que meu 
primo de Aigleroche... 

- O assassino, Rénine continuou, tapou cuidadosamente o lugar 
com um torrão de terra. Quem saberia que dois cadáveres estavam 
apodrecendo no topo daquela torre, onde ninguém jamais foi, e 
cujas escadas de madeira ele teve a precaução de demolir? Tudo o 
que lhe restava era explicar o desaparecimento de sua esposa e de 
seu amigo. Explicação fácil. Ele os acusou de fugirem juntos. 

Hortense transformou-se. De repente, como se esta última frase 
tivesse sido uma revelação completa e, para ela, absolutamente 
inesperada, ela entendeu onde Rénine estava querendo chegar. 

- O que você está dizendo? 

- Estou dizendo que Sr. d'Aigleroche acusou sua esposa e seu 
amigo de fugirem juntos. 

- Não, não”, gritou ela, "não, não posso admitir... Ele é primo do 
meu tio... Então por que misturar duas histórias”... 

- Por que misturar esta história com outra história de que se 
falava naquela época?" respondeu o príncipe. Mas eu não os 
misturo, querida senhora, há apenas uma história e eu a conto como 
aconteceu. 

Hortense voltou-se para seu tio. Ele estava em silêncio, com os 
braços cruzados, e sua cabeça permaneceu na escuridão da 
sombra da lâmpada. Por que ele não havia protestado? 


Rénine disse firmemente: 

- Há apenas uma história... Na noite de 5 de setembro, às oito 
horas, o Sr. d'Aigleroche, sem dúvida dando como pretexto que 
estava procurando os fugitivos, deixou seu castelo depois de 
barricá-lo. Ele saiu, deixando todas as salas como estavam, e 
tirando apenas as espingardas de sua janela. No último minuto ele 
teve o pressentimento, justificado hoje, de que a descoberta deste 
telescópio, que havia desempenhado tal papel na preparação de 
seu crime, poderia servir como ponto de partida para uma 
investigação, e ele o jogou na bainha do relógio onde, por acaso, 
interrompeu o balanço do pêndulo. Este ato mecânico, como todos 
Os criminosos inevitavelmente cometem, foi traí-lo vinte anos depois. 
Antes, os golpes que dei para abrir a porta da sala de estar, 
liberaram o pêndulo. O relógio retomou seu curso, às oito horas, e... 
eu tinha o fio de Ariadne que me levaria ao labirinto. 

Hortense balbuciante: 

- Provas! Provas! 

- Evidência?" Rénine respondeu com força. Mas eles abundam e 
você os conhece como eu. Quem poderia ter matado a essa 
distância de oitocentos metros, se não um atirador hábil, um 
caçador fervoroso, certo, Sr. d'Aigleroche? Alguma evidência? Por 
que nada foi tirado do castelo, nada, exceto as espingardas, essas 
espingardas que um fervoroso caçador não pode dispensar, será 
que ele, Sr. d'Aigleroche, essas espingardas que encontramos aqui, 
dispostas em uma panóplia? Alguma prova? E aquela data de 5 de 
setembro, que foi a data do crime, e que deixou uma memória tão 
horrível na alma do criminoso que a cada ano, naquela época, 
naquela época apenas, ele se rodeia de distrações e que a cada 
ano, naquela data de 5 de setembro, ele esquece seus hábitos de 
temperança? Agora, hoje é 5 de setembro. Alguma prova? Mas, 
quando não há outro, não basta esta para você”? 

E Rénine estendeu seu braço e apontou para o Conde 
d'Aigleroche, que, antes da terrível evocação do passado, tinha 
acabado de desabar em uma poltrona e escondeu sua cabeça em 
suas mãos. 

Hortense não se opôs de forma alguma. Ela nunca havia amado 
seu tio, ou melhor, o tio de seu marido. Ela imediatamente admitiu a 


acusação contra ele. 

Passou um minuto. 

Um de cada vez, o Sr. d'Aigleroche derramou xerez, e duas 
vezes esvaziou seu copo. Então ele se levantou e se aproximou de 
Rénine. 

- Quer a história seja verdadeira ou não, senhor, não se pode 
chamar de criminoso um marido que vinga sua honra e reprime uma 
esposa infiel. 

- Não”, respondeu Rénine, "mas eu só dei a primeira versão da 
história". Há outra infinitamente mais séria... e mais provável... outra 
a que uma investigação mais minuciosa certamente levaria. 

- O que o senhor quer dizer? 

- Refiro-me a isto. Este pode não ser um marido vigilante, como 
eu caridosamente assumi. Talvez seja um homem arruinado que 
cobiça a fortuna de seu amigo e sua esposa e, para isso, para se 
libertar, para se livrar de seu amigo e de sua própria esposa, atrai-os 
para uma armadilha, aconselha-os a visitar esta torre abandonada 
e, a uma distância segura, mata-os com uma espingarda. 

- Não, não”, protestou o Conde, “não, tudo isso é falso”. 

- Eu não rejeito. Baseio minha acusação em evidências, mas 
também em intuição e raciocínio que, até agora, são muito 
verdadeiros. Mesmo assim, não me importo que esta segunda 
versão seja falsa. Mas, neste caso, por que o remorso? Não se 
sente remorso quando se pune o culpado. 

- Nós temos alguns quando matamos. É um fardo esmagador a 
ser suportado. 

- Foi para se dar mais força que Monsieur d'Aigleroche se casou 
mais tarde com a viúva de sua vítima? Porque está tudo aí, 
monsieur. Por que este casamento? Monsieur d'Aigleroche foi 
arruinado? A mulher com quem ele se casou em seu segundo 
casamento era rica? Ou será que ambos se amam e concordam que 
o Sr. d'Aigleroche matou sua primeira esposa e o marido de sua 
segunda esposa? Tantos problemas que eu não sei, que por 
enquanto não têm interesse, mas que a justiça, com todos os meios 
à sua disposição, não teria dificuldade em esclarecer. 

O Sr. d'Aigleroche cambaleou. Ele teve que se apoiar nas costas 
de uma cadeira e, lívido, ele gaguejou: 


- Você vai contar a justiça? 

- Não, não”, disse Rénine. Primeiro, há um estado de limitações. 
E depois vinte anos de remorso e horror, uma memória que 
perseguirá os culpados até sua última hora, a discordância sem 
dúvida em sua casa, o Ódio, o inferno de cada dia ... e, finalmente, a 
obrigação de voltar lá e apagar os traços do duplo crime, a terrível 
punição de subir aquela torre, tocar aqueles esqueletos, despi-los, 
enterrá-los ... isso é suficiente. Não peçamos muito e não joguemos 
tudo isso para o público e façamos um escândalo que reflita sobre a 
sobrinha do Sr. d'Aigleroche. Não. Vamos deixar toda esta ignomínia 
para trás. 

O Conde retomou sua postura à mesa, com as mãos presas na 
testa. Ele murmurou: 

- Bem, então por quê? 

- Por que minha intervenção", disse Rénine. Se eu falei, foi para 
atingir algum objetivo, não foi? Sim, eu sei. Não importa quão 
pequeno possa ser, deve haver alguma sanção, e nossa conversa 
deve ter um resultado prático. Mas não se preocupe, Monsieur 
d'Aigleroche sairá livre de problemas. 

A luta estava terminada. O Conde sentiu que havia apenas uma 
pequena formalidade a ser cumprida, um sacrifício a ser aceito, e, 
recuperando alguma autoconfiança, disse ele com alguma ironia: 

- Quanto custa? 

Rénine riu. 

- Perfeito. Você entende a situação. Só você está errado em me 
culpar. Estou trabalhando pela glória. 

- Nesse caso... 

- No máximo, é uma questão de restituição. 

- Restituição? 

Rénine inclinou-se para a mesa e disse: 

"Há, em uma dessas gavetas, uma escritura que foi 
apresentada para sua assinatura. É um rascunho de transação entre 
você e sua sobrinha, Hortense Daniel, a respeito de sua fortuna, 
uma fortuna que foi dissipada e pela qual você é responsável. 
Assine esta transação. 

O Sr. d'Aigleroche tinha um corpo alto. 

- Você sabe quanto custa? 


- Eu não quero saber. 

- E se eu recusar? 

- Vou pedir à Condessa d'Aigleroche uma conversa. 

Sem mais hesitações, o Conde abriu sua gaveta, pegou um 
documento em papel timbrado e o assinou. 

- Aqui, disse ele, e eu espero ... 

- Você espera, como eu, que não haja mais nada em comum 
entre nós”? Tenho certeza de que não haverá. Parto hoje à noite, sua 
sobrinha amanhã, sem dúvida. Adeus, senhor. 

Na sala de estar, onde nenhum dos convidados havia descido 
ainda, Rénine entregou a escritura a Hortense. Ela parecia atônita 
com tudo o que tinha ouvido, e algo a confundia ainda mais do que 
a luz implacável lançada sobre o passado de seu tio, era a 
prodigiosa clarividência e extraordinária lucidez do homem que, por 
algumas horas, tinha sido o responsável pelos acontecimentos e 
trazia à tona diante de seus olhos as próprias imagens do drama 
que ninguém tinha visto. 

- Você está feliz comigo? perguntou ele. 

Ela lhe ofereceu as duas mãos. 

- Você me salvou de Rossigny. Você me deu liberdade e 
independência. Agradeço-lhe do fundo do meu coração. 

- Oh, não é isso que estou lhe pedindo", disse ele. O que eu 
queria primeiro era distraí-la. Sua vida foi monótona e lhe faltou o 
inesperado. Foi a mesma coisa hoje? 

- Como você pode fazer tal pergunta? Eu vivi os minutos mais 
estranhos e fortes da minha vida. 

- É isso que é a vida", disse ele, "quando você sabe como 
procurar e procurar". A aventura está em toda parte, nas 
profundezas da casa mais miserável, sob a máscara do homem 
mais sábio. Em todos os lugares, se alguém quiser, há um pretexto 
para ser movido, para fazer o bem, para salvar uma vítima, para pôr 
um fim a uma injustiça. 

Ela murmurou, atingida pelo que havia nele de poder e 
autoridade: 

- Quem diabos é você? 

- Um aventureiro, nada mais. Um aventureiro. A vida só vale a 
pena viver nas horas de aventuras, aventuras de outros ou 


aventuras pessoais. O de hoje o aborreceu porque tocou as 
profundezas do seu ser. Mas as dos outros não são menos 
excitantes. Você quer colocá-lo à prova? 

- Como você gostaria de testar a si mesmo? 

- Seja minha companheira de aventura. Se alguém me chamar 
para pedir ajuda, resgate-o comigo. Se o acaso ou meus instintos 
me dizem que estou no rastro de um crime ou no rastro da dor, 
vamos os dois embora juntos. Devemos? 

- Sim, ela o fez. Mas, uh... 

Ela hesitou. Ela estava à procura do projeto secreto de Rénine. 

- Mas”, ele terminou sorrindo, "você está um pouco desconfiada: 
'Para onde este amante da aventura quer me levar? É óbvio que ele 
gosta de mim e que um dia ou outro ele não ficaria bravo para 
receber seus honorários. "Você está certa. Precisamos de um 
contrato entre nós. 

- Muito preciso", disse Hortense, que preferiu colocar a conversa 
no tom de uma piada. Estou escutando suas propostas. 

Ele pensou por um momento e continuou: 

- Bem, aqui está ele. Hoje, no dia da primeira aventura, o relógio 
de Halingre bateu oito vezes. Você quer que aceitemos o julgamento 
que ele deu, e que mais sete vezes, dentro de três meses, por 
exemplo, devemos perseguir juntos as boas empreitadas”? E você 
quer que a oitava vez me conceda... 

- O quê? 

Ele está suspendendo sua resposta. 

- Note que você sempre será livre para me abandonar pelo 
caminho, se eu não lhe interessar. Mas se você me seguir até o fim, 
se me permitir começar e completar o oitavo empreendimento com 
você, dentro de três meses, no dia 5 de dezembro, no exato instante 
em que o oitavo golpe deste relógio bater - e baterá, esteja certo 
disso, pois o velho pêndulo de latão não vai mais parar em seu 
curso - você será obrigada a me conceder... 

- O quê?" repetiu ela, um pouco tensa de espera. 

Ele se calou. Ele olhou para os lábios bonitos que queria pedir 
como recompensa, e estava tão certo de que a jovem tinha 
entendido, que achou inútil falar mais claramente. 


- Não é para mim, mas para você estabelecer condições. O que 
são eles? O que você exige? 

Ela lhe prestou respeito, riu e respondeu: 

- O que eu exijo? 

- Sim. 

- Posso exigir algo difícil? 

- Tudo é fácil para qualquer um que queira conquistá-la. 

- E se minha demanda for impossível? 

- SÓ O impossível me interessa. 

Então ela diz: 

- Exijo que você me devolva um fecho de corpete antigo, feito de 
um conjunto canelado em filigrana. Veio até mim de minha mãe que 
a recebeu da dela, e todos sabiam que ela lhes trouxe boa sorte e 
que me trouxe boa sorte. Desde que ela desapareceu da caixa onde 
estava trancada, tenho sido infeliz. Devolva-ma, Sr. Bom Gênio. 

- Quando ele foi roubado de você, este produto básico? 

Ela teve um ataque de alegria: 

- Sete anos atrás... ou oito anos atrás... ou nove anos atrás, eu 
não sei como... eu não sei onde... eu não sei mais nada. 

- Vou encontrá-la novamente", disse Rénine, "e você ficará feliz”. 


O DECANTER 


Quatro dias após sua instalação em Paris, Hortense Daniel 
concordou em encontrar-se com o Príncipe Rénine no Le Bois. Em 
uma manhã radiante, eles se sentaram no terraço do restaurante 
Imperial, um pouco separados. 

A jovem mulher estava feliz por viver, brincalhona, cheia de 
graça e sedução. Por medo de assustá-la, Rénine se absteve de 
aludir ao pacto que ele havia proposto. Ela relatou sua saída de La 
Maréze e afirmou que não tinha ouvido falar de Rossigny. 

- Eu", disse Renine, "já ouvi falar dele”. 

- Ah! 

- Sim, ele me enviou suas testemunhas. Duelo esta manhã. Uma 
dentada no ombro do Rossigny. Caso encerrado. Vamos falar sobre 
outra coisa. 

Não se falava mais de Rossigny. Rénine falou imediatamente a 
Hortense sobre duas expedições que ele tinha em mente e lhe 
ofereceu, sem entusiasmo, para participar. 

- À melhor aventura, disse ele, é aquela que você não planeja. 
Ela vem inesperadamente, sem qualquer anúncio, e sem que 
ninguém, exceto o iniciado, perceba a oportunidade de agir e de 
gastar a energia que passa à mão. Deve ser apreendida 
imediatamente. Um segundo de hesitação e já é tarde demais. Um 
sentido especial nos adverte, o olfato de um cão de caça que 
desanima o bom cheiro entre todos aqueles que se entrelaçam. 

Ao redor deles, o terraço começou a se encher. Na mesa 
seguinte, um jovem, cujo perfil insignificante e longo bigode marrom 
podiam ver, estava lendo um jornal. Atrás, por uma das janelas do 
restaurante, havia um rumor distante de uma orquestra; em um dos 
salões, algumas pessoas estavam dançando. 

Hortense observou todas essas pessoas uma a uma, como se 
esperasse descobrir em uma delas o pequeno sinal que revela o 
drama íntimo, o destino infeliz ou a vocação criminosa. 

Agora, quando Rénine estava assentando as bebidas, o jovem 
com o longo bigode abafou um grito e chamou um dos meninos com 


uma voz estrangulada. 

- Quanto eu lhe devo? Não tem troco? Ah! bom Deus, apresse- 
sel... 

Sem hesitação, Rénine havia agarrado o jornal. Após um rápido 
olhar, ele o leu em meia voz: 

"O Sr. Dourdens, defensor de Jacques Aubrieux, foi recebido no 
Palácio do Eliseu. Entendemos que o Presidente da República se 
recusou a perdoar o condenado e que a execução ocorrerá amanhã 
de manhã. " 

Quando o jovem atravessou o terraço, ele estava de pé no 
alpendre do jardim em frente a um cavalheiro e uma senhora que 
estavam bloqueando seu caminho, e o cavalheiro lhe disse: 

- Desculpe-me, senhor, mas eu surpreendi sua emoção. Este é 
Jacques Aubrieux, não é? 

- Sim... sim... Jacques Aubrieux...”, gaguejou o jovem. Jacques, 
meu amigo de infância, eu corro para sua esposa... ela deve estar 
louca de desgosto... 

- Posso oferecer-lhe minha assistência? Eu sou o Príncipe 
Rénine. Madame e eu ficaríamos felizes em ver Madame Aubrieux e 
nos colocarmos à sua disposição. 

O jovem, sobrecarregado com as notícias que havia lido, parecia 
não entender. Ele se apresentou de forma desajeitada: 

- Dutreuil... Gaston Dutreuil... 

Rénine dirigiu-se a Clément, seu motorista, que estava 
esperando a alguma distância, e empurrou Gaston Dutreuil para 
dentro do carro, perguntando : 

- O endereço? o endereço da Madame Aubrieux? 

- Avenue du Roule, 23 bis. 

Assim que Hortense estava em posição, ele repetiu o endereço 
ao motorista e, imediatamente no caminho, quis questionar Gaston 
Dutreuil. 

- Eu mal conheço o caso”, disse ele. Explique-me em duas 
palavras. Jacques Aubrieux matou um de seus parentes próximos, 
não foi? 

- Ele é inocente, monsieur”, respondeu o jovem, que parecia 
incapaz de dar a mínima explicação. Inocente, eu juro... Eu sou 


amigo de Jacques há 20 anos... Ele é inocente... e seria 
monstruoso... 

Não conseguíamos tirar nada dele. Além disso, foi uma viagem 
rápida. Eles entraram em Neuilly pelo portão do Sablons e, dois 
minutos depois, pararam em frente a uma estreita e longa ruela 
murada que os conduziu a um pequeno pavilhão de um único andar. 

Gaston Dutreuil tocou a campainha. 

- Madame está na sala de estar com sua mãe, disse a criada que 
abriu a porta. 

- Vou ver as senhoras”, disse ele, levando Rénine e Hortense 
com ele. 

Era uma sala de estar bastante grande, bem mobiliada, que, em 
tempos comuns, servia como estudo. Duas mulheres estavam 
chorando lá, uma delas era bastante velha, com cabelos grisalhos, e 
vieram ao encontro de Gaston Dutreuil. Este último explicou a 
presença do Príncipe Rénine e, imediatamente, ela gritou 
soluçando: 

- O marido de minha filha é inocente, Monsieur Jacques! Mas ele 
é o melhor dos homens... um coração de ouro! Ele assassinou o 
primo dela!... Mas ele venerava o primo dela! Eu juro que ele é 
inocente! E vamos cometer a infâmia de matá-lo? Ah, senhor, é a 
morte da minha filha. 

Rénine entendeu que todas essas pessoas viviam, há meses, na 
obsessão dessa inocência e na certeza de que um homem inocente 
não poderia ser executado. A notícia da execução, agora inevitável, 
os deixava loucos. 

Ele caminhou em direção a uma pobre criatura dobrada em dois, 
cujo rosto, muito jovem, emoldurado por belos cabelos loiros, foi 
convulsionado pelo desespero. Já Hortense havia se sentado ao 
lado dela e a puxado suavemente contra seu ombro. Rénine disse a 
ela: 

- Senhora, eu não sei o que posso fazer por você. Mas eu lhe 
digo com honra que se há alguém no mundo que pode lhe ser útil, 
esse alguém sou eu. Portanto, peço-lhe que me responda como se 
a clareza e a agudeza de suas respostas pudessem mudar a face 
das coisas, e como se você quisesse compartilhar comigo sua 
opinião sobre Jacques Aubrieux. Pois ele é inocente, não é? 


- Oh, senhor!" ela fez com uma onda de todo o seu ser. 

- Bem, esta certeza de que você não foi capaz de se comunicar 
à justiça, você deve impô-la a mim. Não lhes peço que entrem em 
detalhes e revivam a horrível provação, mas apenas que respondam 
a uma série de perguntas. Você quer que eu faça isso? 

- Continue, senhor. 

Ela era dominada. Em algumas frases, Rénine tinha conseguido 
subjugá-la e incutir nela a vontade de obedecer. E, mais uma vez, 
Hortense entendeu tudo o que havia em Rénine de força, autoridade 
e persuasão. 

- O que seu marido estava fazendo", perguntou ele, depois de 
rezar à mãe e a Gaston Dutreuil para que guardassem silêncio 
absoluto. 

- Corretor de seguros. 

- Feliz nos negócios? 

- Até o outro ano, sim. 

- Então, durante os últimos meses, algum problema de dinheiro? 

- Sim. 

- É o crime foi cometido? 

- Em março passado, em um domingo. 

- À vítima? 

- Um primo distante, o Sr. Guillaume, que viveu em Suresnes. 

- O valor do roubo? 

- Sessenta mil francos franceses dizem que este primo havia 
recebido na véspera o pagamento de uma dívida antiga. 

- Seu marido sabia disso? 

- Sim, ele sabia. No domingo, seu primo lhe disse em uma 
conversa telefônica, e Jacques insistiu que seu primo não 
guardasse tal quantia em casa, e a depositasse em um banco no dia 
seguinte. 

- Isso foi pela manhã? 

- À uma hora da tarde. Jacques estava prestes a ir para a casa 
do Sr. William com sua motocicleta. Mas, cansado o suficiente, ele o 
advertiu que não iria sair. Assim, ele ficou aqui o dia todo. 

- Sozinho? 

- Sim, sozinho. As duas empregadas tiveram o dia de folga. Fui a 


a 


um cinema em Les Ternes com a mãe e nossa amiga Dutreuil. A 


noite, soubemos do assassinato do Sr. Guillaume. Na manhã 
seguinte, Jacques foi preso. 

- Sob que acusações? 

A mulher desafortunada hesitou. As acusações devem ter sido 
esmagadoras. Então, com um gesto de Rénine, ela respondeu de 
uma só vez: 

- O assassino foi para Saint-Cloud em uma motocicleta, e as 
pistas encontradas foram as da motocicleta do meu marido. Foi 
encontrado um lenço com as iniciais do meu marido, e o revólver 
que foi usado pertencia a ele. Finalmente, um de nossos vizinhos 
afirma que às três horas ele viu meu marido sair na motocicleta e 
outro o viu voltar às quatro e meia. O crime ocorreu às quatro horas. 

- E como Jacques Aubrieux se defende? 

- Ele afirma ter dormido a tarde toda. Durante este tempo alguém 
chegou, conseguiu abrir o galpão e levou a motocicleta para 
Suresnes. Quanto ao lenço e ao revólver, eles estavam na mochila. 
Não é de admirar que o assassino os tenha utilizado. 

- À explicação é plausível... 

- Sim, mas há duas objeções legais. Primeiro, ninguém, 
absolutamente ninguém, sabia que meu marido tinha ficado em 
casa o dia todo porque, pelo contrário, ele saía de moto todos os 
domingos à tarde. 

- Segundo? 

A jovem mulher corou e sussurrou: 

- No escritório do Sr. Guillaume, o assassino bebeu de meia 
garrafa de vinho. Naquele frasco, foram encontradas as impressões 
digitais dos dedos do meu marido. 

Parecia que ela havia dado todo o seu esforço e que, ao mesmo 
tempo, a esperança inconsciente que a intervenção de Rénine havia 
despertado nela, de repente desapareceu diante do acúmulo de 
provas. Ela caiu sobre si mesma e se absorveu numa espécie de 
devaneio silencioso, do qual os cuidados amorosos de Hortense não 
poderiam distraí-la. 

A mãe gaguejou: 

- Ele é inocente, não é, senhor? E você não castiga um homem 
inocente. Não temos o direito de fazê-lo. Não temos o direito de 


matar minha filha. Oh, meu Deus, meu Deus, o que fizemos para 
sermos perseguidos assim? Minha pobrezinha Madeleine... 

- Ela vai se matar, disse Dutreuil, em uma voz de horror. Ela 
nunca será capaz de suportar a ideia de uma guilhotina sobre 
Jacques. Esta noite... talvez... ela vai se matar. 

Rénine entrou e saiu na sala. 

- Você não pode fazer nada por ela, pode?" perguntou Hortense. 

- São onze e meia”, ele respondeu preocupado, "e é amanhã de 
manhã”. 

- Você acha que ele é culpado”? 

- Não sei... Não sei... A convicção desta infeliz é uma coisa 
impressionante e que não deve ser negligenciada. Quando duas 
pessoas vivem lado a lado há anos, dificilmente podem estar tão 
erradas uma com a outra... E ainda assim... 

Ele se deitou em um sofá e acendeu um cigarro. Ele fumava três 
vezes seguidas sem que ninguém interrompesse sua meditação. Às 
vezes ele olhava para seu relógio. As atas foram tão importantes! 

No final, ele voltou para Madeleine Aubrieux, agarrou as mãos 
dela e disse a ela muito gentilmente: 

- Você não deve se matar. Até o último minuto, nada está 
perdido, e prometo a vocês que, de minha parte, até esse último 
minuto não serei desencorajado. Mas preciso de sua calma e de sua 
confiança. 

- Vou ficar calma", disse ela, lamentavelmente. 

- E você vai confiar em mim? 

- Eu vou confiar. 

- Bem, esperem por mim. Dentro de duas horas, estarei de volta. 
O senhor vem conosco, Monsieur Dutreuil? 

Ao entrar no carro, ele perguntou ao jovem: 

- Você conhece um pequeno restaurante, não muito longe daqui, 
em Paris? 

- À Brasserie Lutetia, no andar térreo da casa onde moro, Place 
des Ternes. 

- Perfeito, isso será muito conveniente para nós. 

No caminho para lá, eles mal falavam. Rénine, entretanto, 
perguntou a Gaston Dutreuil. 

- Até onde me lembro, temos os números das notas, não temos? 


- Sim, O primo Guillaume tinha escrito os sessenta números em 
seu caderno de anotações. 

Rénine sussurrou, após um momento: 

- Esse é todo o problema. Onde estão essas notas? Vamos 
colocar nossas mãos nelas, e estamos preparados. 

Na cervejaria Lutetia o telefone estava em uma sala privada 
onde ele pediu que fossem servidos almoços. Uma vez sozinho com 
Hortense e Dutreuil, ele pegou o receptor, com um gesto resoluto. 

- Olá... A sede da polícia, por favor, senhorita... Olá... Olá... Olá... 
A sede? Eu gostaria de entrar em contato com o departamento de 
polícia. Uma comunicação da maior importância. É do Príncipe 
Rénine. 

Com o receptor na mão, ele se voltou para Gaston Dutreuil. 

- Eu posso convocar alguém aqui, não posso? Aqui estaremos 
em paz, não é mesmo? 

- Certamente. 

Ele ouviu novamente. 

- O secretário do Chefe de Polícia? Ah, muito bem, Sr. 
Secretário, tive a oportunidade de estar em contato com o Sr. 
Dudouis, e de lhe fornecer, sobre vários assuntos, informações que 
lhe foram muito úteis. Sem dúvida, ele se lembra do Príncipe 
Rénine. Hoje eu poderia dizer-lhe o paradeiro das notas de sessenta 
mil francos roubadas pelo assassino Aubrieux de seu primo. Se ele 
estiver interessado na minha proposta, deve me enviar um inspetor 
na cervejaria Lutetia, Place des Temnes. Estarei lá com uma senhora 
e com Sr.. Dutreuil, amigo de Aubrieux. Saudações, Sr. Secretário. 

Quando Rénine desligou o telefone, ele viu os rostos atordoados 
de Hortense e Gaston Dutreuil ao seu lado. 

Hortense sussurrou: 

- Você sabe”? Então você descobriu”? 

- Nada mesmo, disse ele rindo. 

- Então, o que você descobriu? 

- Por isso, ajo como se soubesse. É uma maneira tão boa quanto 
qualquer outra. Vamos almoçar, vamos? 

O relógio estava agora marcando três quartos depois das doze. 

- Em vinte minutos, no máximo, diz ele, o enviado da prefeitura 
estará aqui. 


- E se não vier ninguém?" objetou Hortense. 

- Isso me surpreenderia. Ah! se eu tivesse feito o Sr. Dudouis 
dizer: "Aubrieux é inocente”, eu não teria percebido meu ponto de 
vista. Na véspera de uma execução, vá e convença esses senhores 
da polícia ou da justiça de que um homem condenado à morte é 
inocente! Não. Jacques Aubrieux já pertence ao verdugo. Mas a 
perspectiva de sessenta mil francos é uma pechincha que vale bem 
o esforço. Pense nisso como o ponto fraco da acusação, aquelas 
notas que não foram encontradas. 

- Mas como você não sabe de nada... 

- Caro amigo, você me permite chamá-lo assim? Caro amigo, 
quando não se pode explicar tal fenômeno físico, adota-se alguma 
hipótese onde todas as manifestações desse fenômeno encontram 
sua explicação, e se diz que tudo acontece como se fosse assim. 
Isso é o que eu faço. 

- Você poderia muito bem dizer que assume algo? 

Rénine não respondeu. Foi só muito depois, no final da refeição, 
que ele recomeçou: 

- É claro que eu suponho algo. Se eu tivesse alguns dias, eu me 
daria ao trabalho de verificar primeiro essa hipótese, que se baseia 
tanto em minha intuição quanto na observação de alguns fatos 
dispersos. Mas tenho apenas duas horas, e embarco na estrada 
desconhecida como se estivesse certo de que ela me leva à 
verdade. 

- E se você estiver errado? 

- Eu não tenho escolha. Além disso, é tarde demais. Vamos 
bater à porta. Ah! Mais uma palavra. O que quer que eu diga, não o 
negue. Nem você, Sr. Dutreuil. 

Ele abriu a porta. Entrou um homem magricela com barba 
vermelha. 

- Príncipe Rénine? 

- Esse sou eu, senhor. Por Monsieur Dudouis, sem dúvida? 

- Sim. 

E o recém-chegado se apresentou: 

- Inspetor Chefe Morisseau. 

- Agradeço-lhe por sua diligência, Inspetor-Chefe”, disse o 
Príncipe Rénine, "estou ainda mais feliz que Monsieur Dudouis o 


tenha enviado, porque conheço seu histórico e que acompanhei 
algumas de suas campanhas com admiração. 

O inspetor fez uma reverência, muito lisonjeado. 

- O Sr. Dudouis me colocou à sua inteira disposição, assim como 
dois inspetores que deixei no local, e que ambos cuidaram do 
assunto comigo, desde o início. 

- Não vai demorar muito", disse Rénine, "e eu não estou nem 
pedindo que você se sente". Tem que ser resolvido em poucos 
minutos. Você sabe do que se trata”? 

- As sessenta mil notas de francos roubadas do Sr. Guillaume, e 
aqui estão os números. 

Rénine examinou a lista e disse: 

- É isso aí. Estamos de acordo. 

O inspetor Morisseau parecia muito comovido. 

- O chefe atribui a maior importância à sua descoberta. Então, 
você poderia me dizer ... 

Rénine permaneceu em silêncio por um momento, depois 
declarou: 

- Sr. Inspetor-chefe, minha investigação pessoal, da qual lhe 
falarei mais tarde, revelou que ao voltar de Suresnes, o assassino, 
após trazer a motocicleta para o galpão da Avenue du Roule, correu 
para Les Ternes e entrou nesta casa. 

- Dentro desta casa? 

- Sim, nesta casa. 

- Mas o que ele estava fazendo aqui? 

- Para ocultar os lucros de seu roubo, as notas de sessenta mil 
francos. 

- Como ele fez isso? Em que lugar? 

- Em um apartamento, ele tinha uma chave, no quinto andar. 

Gaston Dutreuil gritou maravilhado: 

- "Mas no quinto andar, há apenas um apartamento, e eu moro 
nele. 

- Precisamente, e já que você estava no cinema com Madame 
Aubrieux e sua mãe, aproveitaram sua ausência... 

- Impossível, só eu tenho a chave. 

- Entra-se sem chave. 

- Mas eu não encontrei nenhum vestígio disso. 


Morisseau interveio: 

- Vamos lá, vamos explicar. Você está dizendo que as cédulas 
estavam escondidas na casa de Sr. Dutreuil? 

- Sim. 

- Mas desde que Jacques Aubrieux foi preso na manhã seguinte, 
essas notas ainda estariam lá? 

- Esta é a minha opinião. 

Gaston Dutreuil não podia deixar de rir. 

- Mas isso é um absurdo. Eu as teria encontrado. 

- Você procurou por elas? 

- Não. Mas eu teria me deparado com elas a qualquer momento. 
O lugar é tão grande quanto uma casa. Você gostaria de vê-lo? 

- Não importa quão pequeno ela seja, ela pode conter sessenta 
folhas de papel. 

- Claro que”, disse Dutreuil, “claro, tudo é possível". Entretanto, 
devo repetir que ninguém, em minha opinião, entrou em minha casa, 
que existe apenas uma chave, que eu faço minhas próprias tarefas 
domésticas, e que eu não entendo realmente. 

Hortense também não entendeu. Seus olhos estavam presos 
aos olhos do príncipe Rénine e ela tentou penetrar até o fundo de 
sua mente. Que jogo ele estava jogando? Ela deve apoiá-lo em 
suas afirmações” Ela acabou dizendo: 

- Inspetor-chefe, já que o Príncipe Rénine afirma que as notas 
foram depositadas lá em cima, não é a coisa mais simples a fazer é 
procurá-las? Sr. Dutreuil vai nos liderar, não vai? 

- Imediatamente, disse o jovem. Isso é realmente a coisa mais 
simples. 

Os quatro subiram os cinco andares do edifício e, tendo o 
Dutreuil aberto, entraram numa habitação apertada composta de 
dois quartos e dois armários, todos dispostos em meticulosa ordem. 
Adivinhou-se que cada uma das poltronas e cadeiras da sala que 
servia como sala de estar ocupava seu lugar definitivo. Os tubos 
tinham suas prateleiras, os fósforos tinham suas prateleiras. 
Pendurados em três pregos, três paus foram alinhados em filas de 
três. Em uma mesa de pedestal, em frente à janela, uma caixa de 
chapéu cheia de papel tissue estava esperando pelo chapéu de 


feltro que Dutreuil cuidadosamente colocou sobre ela... Ao lado 
dela, na tampa, ele esticou suas luvas. 

Ele agiu com calma e mecanicamente, como um homem que 
gosta de ver as coisas na posição que ele escolheu para elas. 
Assim, assim que Rénine moveu um objeto, ele fez um gesto de 
protesto, tirou o chapéu, colou-o na cabeça, abriu a janela e 
encostou-se ao parapeito com as costas voltadas, como se não 
tivesse sido capaz de suportar a visão de tais sacrilégios. 

- Você diz, não é mesmo?" perguntou o inspetor à Rénine. 

- Sim, sim, eu afirmo que após o crime, as sessenta cédulas 
foram trazidas para cá. 

- Vamos procurar. 

Foi fácil e foi executado rapidamente. Após meia hora, não 
restava um canto que não tivesse sido explorado, nem uma 
bugiganga que não tivesse sido pesada. 

- Nada", disse o Inspetor Morisseau. Devemos continuar? 

- Não”, respondeu Rénine. As cédulas não estão mais aqui. 

- Como assim, elas se foram? 

- Quero dizer, elas foram tiradas. 

- Levado por quem? Especifique sua acusação. 

Rénine não respondeu. Mas Gaston Dutreuil fez uma cara sobre 
o assunto. Ele era asfixiante. 

- Monsieur Inspetor, você gostaria que eu especificasse a 
acusação como aparece na declaração de Monsieur? Tudo isso 
significa que há aqui um homem desonesto, que as notas 
escondidas pelo assassino foram descobertas, roubadas por esse 
homem desonesto, e depositadas em outro lugar mais seguro. Essa 
é sua ideia, não é, senhor? E sou eu que você está acusando de 
roubo, não é? 

Ele estava avançando, batendo no peito com grandes golpes. 

- Eu! Eu! Eu teria encontrado essas cédulas e as teria guardado 
para mim! Você se atreve a fingir... 

Rénine ainda não respondia. Dutreuil se deixou levar, e levou o 
Inspetor Morisseau à tarefa, ele gritou: 

- Inspetor, protesto fortemente contra toda esta comédia, e o 
papel que você desempenha nela sem seu conhecimento. Antes de 
chegarmos, o Príncipe Rénine disse à Madame e a mim que não 


sabia nada, que estava se aventurando neste assunto ao acaso, e 
que estava seguindo o primeiro caminho que apareceu, confiando 
na sua boa sorte. Não é verdade, senhor? 

Rénine não vacilou. 

- Fale mais alto, senhor! Explique-se, porque finalmente você 
está alegando, sem dar nenhuma prova, os fatos mais 
implausíveis!!! É muito conveniente dizer que eu roubei essas 
cédulas. Mas ainda precisamos saber se elas estiveram aqui? 
Quem as trouxe? Por que o assassino escolheria meu apartamento 
para escondê-los? Tudo isso é absurdo, ilógico e estúpido... Prova, 
senhor!... apenas uma prova! 

O inspetor Morisseau parecia perplexo. Ele questionava Rénine 
com seus olhos. 

Ele se pronunciou de forma impassiva: 

- Como você quer mais detalhes, a própria Madame Aubrieux os 
fornecerá. Ela tem o telefone. Vamos descer as escadas. Em um 
minuto, estaremos resolvidos. 

O Dutreuil encolheu os ombros. 

- Como você quiser, mas que perda de tempo! 

Ele parecia muito irritado. Sua longa posição na janela, sob um 
sol escaldante, o havia feito suar. Ele foi para seu quarto e voltou 
com um decanter, com água, que bebeu alguns goles e descansou 
no peitoril da janela. 

- Vamos lá”, disse ele. 

O príncipe Rénine desdenhou: 

- Parece que você mal pode esperar para sair deste 
apartamento? 

- Mal posso esperar para enfrentar você", respondeu Dutreuil, 
batendo a porta. 

Eles desceram para a sala de reuniões privada onde se 
encontrava o telefone. A sala estava vazia. Rénine pediu o número 
da Aubrieux a Gaston Dutreuil, pegou o telefone e obteve a ligação. 

Foi a empregada que veio até o telefone. Ela respondeu que a 
Sra. Aubrieux, após um desespero, tinha acabado de desmaiar, e 
que agora ela estava dormindo. 

- Chame a mãe dela. Em nome do Príncipe Rénine... É urgente. 


Ele passou um receptor para Morisseau. As vozes eram tão 
claras que Dutreuil e Hortense podiam ouvir todas as palavras 
trocadas. 

- É você, madame? 

- Sim. Príncipe Rénine, não é? 

- Príncipe Rénine. 

- Ah, monsieur, o que você tem a me dizer? Existe alguma 
esperança? implorou a senhora idosa. 

- À investigação está prosseguindo satisfatoriamente, disse 
Rénine, e você tem todo o direito de ter esperança. Por enquanto, 
vim para lhe pedir uma informação muito séria. No dia do crime, 
Gaston Dutreuil veio à sua casa? 

- Sim, depois do almoço, ele veio buscar a mim e minha filha. 

- Ele sabia então que o primo Guillaume tinha 60.000 francos em 
casa? 

- Sim, eu lhe disse. 

- E que Jacques Aubrieux, estando um pouco indisposto, não 
quis dar seu passeio de motocicleta comum e passar a dormir? 

- Sim. 

- Você tem certeza disso? 

- Tenho certeza absoluta. 

- E vocês três já foram ao cinema juntos? 

- Sim, já fomos ao cinema juntos. 

- E vocês foram ao espetáculo um ao lado do outro? 

- Ah! Não, não havia espaço. Ele se afastou mais. 

- De algum lugar de onde você pudesse vê-lo”? 

- Não, eu não consegui vê-lo. 

- Mas durante o intervalo, ele chegou perto de você”? 

- Não, nós não o vimos novamente até sairmos. 

- Não tem dúvidas sobre isso? 

- Sem dúvida alguma. 

- Isso é bom, senhora, dentro de uma hora eu lhe informarei. 
Mas por favor, não acorde a Sra. Aubrieux. 

- E se ela acordar? 

- Tranquilize-a e dê-lhe confiança. Tudo está ficando cada vez 
melhor, muito melhor até mesmo do que eu esperava. 

Desligou e se virou para a Dutreuil, rindo: 


- Ei, meu jovem, está começando a dar uma volta. O que você 
diz a isso? 

O que significaram essas palavras? E que conclusões Rénine 
tirou de sua comunicação? O silêncio era pesado e doloroso. 

- Inspetor-chefe, você tem gente na praça, não tem? 

- Dois brigadistas. 

- É melhor que eles estejam aqui. Por favor, peço também ao 
chefe que não sejamos incomodados em nenhuma circunstância. 

E quando Morisseau voltou, Rénine fechou a porta, ficou em 
frente ao Dutreuil e gritou de bom humor: 

- Ão todo, jovem, das três às cinco horas daquele domingo, 
aquelas senhoras não o viram. Isso é um fato bastante curioso. 

- Um fato muito natural", respondeu Dutreuil, "e que, a propósito, 
não prova absolutamente nada. 

- Isso prova, jovem, que você tinha duas boas horas à sua 
disposição... 

- É claro, duas horas que passei no cinema. 

- Ou em outro lugar. 

Dutreuil estava observando. 

- Ou em outro lugar? 

- Sim, já que você estava livre, você tinha todo o tempo 
necessário para ir dar uma caminhada... até Suresnes, por exemplo. 

- Oh”, brincou o jovem, brincando, "Suresnes está muito longe”. 

- Muito perto! Você não tinha a motocicleta de seu amigo 
Jacques Aubrieux? 

Um novo silêncio se seguiu a estas palavras. Dutreuil franziu o 
sobrolho como se estivesse tentando entender. No final, ouvimo-lo 
sussurrar: 

- Então era aí que ele queria chegar. Ah, o desgraçado... 

A mão de Rénine caiu em seu ombro. 

- Chega de conversa. Fatos! Gaston Dutreuil, você é a única 
pessoa que sabia duas coisas essenciais naquele dia: 1º que o 
primo Guillaume tinha 60.000 francos em casa; 2º que Jacques 
Aubrieux não deveria sair. Você viu imediatamente o que tinha que 
fazer. A motocicleta estava à sua disposição. Você escapou durante 
a sessão. Você foi para Suresnes. Você matou o primo Guillaume. 


Pegou as sessenta cédulas e as levou para casa. E, às 5 horas, 
você encontrou as senhoras. 

Dutreuil ouvira com um ar de zombaria e perplexidade, olhando o 
inspetor Morisseau de vez em quando como se o levasse como 
testemunha. 

- Ele é um louco, e não devemos ouvi-lo. 

Quando Rénine terminou, ele começou a rir. 

- Muito engraçado... uma boa piada... Então fui eu que os 
vizinhos viram indo e voltando de motocicleta”? 

- Esse é você, escondido sob as roupas de Jacques Aubrieux. 

- E estes são os traços dos meus dedos que encontraram na 
garrafa da despensa do primo Guillaume? 

- Aquela garrafa foi aberta por Jacques Aubrieux no almoço em 
sua casa, e foi você quem a levou lá como prova. 

- Cada vez mais engraçado”, gritou Dutreuil, que parecia estar se 
divertindo francamente. Então eu teria combinado meu caso para 
que Jacques Aubrieux fosse acusado do crime? 

- Era a maneira mais segura de evitar ser acusado, você. 

- Sim, mas Jacques é meu amigo de infância. 

- Você ama sua esposa. 

O jovem de repente salta fora de controle em um ataque de 
raiva. 

- Você tem a audácia de... O quê, tal infâmia? 

- Eu tenho a prova. 

- É mentira. Sempre tive respeito e reverência por Madeleine 
Aubrieux... 

- Na superfície. Mas você a ama. Você a deseja. Não diga não. 
Eu tenho todas as provas. 

- Isso é uma mentira! Você está me conhecendo não há muito 
tempo. 

- Vamos, estou de olho em você há dias nas sombras, 
esperando o momento de pular em cima de você. 

Ele agarrou o jovem pelos ombros e o sacudiu violentamente. 

- Vamos lá, Dutreuil, confesse. Eu tenho todas as provas. Tenho 
testemunhas que nos encontraremos mais tarde com o chefe da 
segurança. Então confesse! Apesar de tudo, você está cheio de 
remorsos. Lembre-se de seu horror, no restaurante, quando leu o 


jornal... Huh! Jacques Aubrieux condenado à morte! Você não 
estava pedindo tanto! A prisão para ele, isso era suficiente para 
você. Mas o cadafalso... Jacques Aubrieux executado amanhã, ele é 
inocente! Então confesse, confesse, para salvar sua cabeça! 
Admita! 

Dobrado sobre ele, com todas as suas forças, ele tentou 
arrancar dele uma confissão. Mas o outro se levantou, e friamente, 
com uma espécie de desdém, disse: 

- Você está louco, senhor. Nem uma palavra do que você diz tem 
senso comum. Todas as suas acusações são falsas. E as cédulas, 
você as encontrou em minha casa, como você alegou? 

Exasperado, Rénine mostrou-lhe o punho. 

- Ah! Canalha, eu vou te pegar, vamos. 

Ele instruiu o inspetor: 

- Bem, o que você diz? Um maldito malandro, não é ele? 

O inspetor acenou com a cabeça. 

- Talvez... mas mesmo assim... até agora... não há nenhuma 
carga real... 

- Espere, Sr. Morisseau, disse Rénine. Aguarde nossa conversa 
com Monsieur Dudouis. Porque o veremos na prefeitura, não é 
verdade, Monsieur Dudouis? 

- Sim, ele estará lá às 15:00. 

- Bem, você será promovido, Inspetor-chefe. Prevejo que você 
será promovido. 

Rénine zombou como um homem seguro dos acontecimentos. 
Hortense, que estava perto dele, e que podia falar com ele sem ser 
ouvido pelos outros, disse em voz baixa: 

- Você o pegou, não pegou? 

Ele acenou com a cabeça. 

- Se eu o agarrar! ou seja, não estou mais adiantado do que no 
primeiro minuto. 

- Mas isso é horrível! E suas provas? 

- Nem um pedaço de prova... Eu esperava desmontá-lo. O 
malandro conseguiu se recompor. 

- Mas você tem certeza de que é ele”? 

- Só pode ser ele. Tive um palpite desde o início, e o tenho 
observado desde então. Vi sua ansiedade crescer, pois minha 


investigação parecia girar em torno dele e se aproximar. Agora eu 
sei. 

- E ele gostaria de ter a Sra. Aubrieux? 

- Logicamente, sim. Mas tudo isso ou é uma suposição teórica, 
ou certezas que são pessoais para mim. Não é para isso que a faca 
de guilhotina é usada. Se pudéssemos encontrar as cédulas, o Sr. 
Dudouis caminharia. Caso contrário, ele vai rir na minha cara, 

- Então..." murmurou Hortense, seu coração cheio de angústia. 

Ele não respondeu. Ele andou pela sala, afetando a alegria e 
esfregando suas mãos. Tudo estava indo muito bem! Realmente é 
bom cuidar das coisas que se resolvem sozinhas, por assim dizer. 

- Vamos para a delegacia, Sr. Morisseau? O chefe já deve estar 
presente. E, neste ponto, mais vale acabar com isso. Monsieur 
Dutreuil se importaria de nos acompanhar? 

- Por que não? ele fez essa com um ar de arrogância. 

Mas assim que Rénine abriu a porta, houve um ruído no 
corredor, e o chefe veio correndo, gesticulando. 

- O Sr. Dutreuil ainda está aqui? Sr. Dutreuil, cnamas em seu 
apartamento! Um transeunte nos avisou... ele o viu da praça. 

Os olhos do jovem brilhavam. Por talvez meio segundo, a boca 
dele se agraciou com um sorriso que Rénine percebeu. 

- Ah, bandido”, gritou ele, "você se traiu! Foi você quem ateou o 
fogo lá em cima, e agora as notas estão queimando. 

Ele bloqueou seu caminho. 

- Deixe-me em paz”, gritou Dutreuil. Há um incêndio e ninguém 
pode entrar, já que ninguém tem a chave. Aqui está... Deixem-me 
passar, malditos sejam! 

Rénine arrancou a chave de suas mãos e a segurou em seu 
colarinho: 

- Não se mexa, meu bom homem. Agora o jogo está ganho. Sr. 
Morisseau, o senhor ordenaria ao brigadista que não o perdesse de 
vista e que lhe explodisse os miolos se ele tentasse fugir? Certo, 
sargento, contamos com você. Uma bala na cabeça... 

Ele subiu as escadas correndo, seguido pela Hortense e o 
inspetor-chefe, que, de mau humor, protestaram: 

- Vejamos, não foi ele quem começou o incêndio, já que não nos 
deixou? 


- Ele será amaldiçoado se não o tiver definido de antemão. 

- Como, repito? O que você quer dizer com isso? 

- Se eu sei! Mas um incêndio não começa sem motivo, 
justamente quando se precisa queimar papéis incriminatórios. 

Ouvimos um barulho lá em cima. Foram os garotos da cervejaria 
tentando arrombar a porta. Um odor pungente encheu a escadaria. 

Rénine chegou ao último andar. 

- Abram alas, pessoal! Eu tenho a chave. 

Ele a colocou na fechadura e a abriu. 

Uma onda de fumaça o atingiu tão violentamente que parecia 
que o chão inteiro estava queimando. Mas Rénine viu 
imediatamente que o fogo havia se extinguido, por falta de 
combustível, e que não havia mais chamas. 

- Sr. Morisseau, não deixe ninguém entrar conosco, vamos? O 
menor incômodo poderia perturbar tudo. Feche a porta com a 
tranca, será melhor. 

Ele entrou na sala da frente, onde era visível que o fogo tinha 
tido sua fonte principal. Os móveis, paredes e teto, enegrecidos pela 
fumaça, não haviam sido tocados. Na verdade, tudo foi reduzido a 
uma chama de papel ainda queimando no meio da sala, em frente à 
janela. 

Rénine bateu com a testa. 

- Tríplice idiota! Eu devo ser um idiota! 

- O quê?", disse o inspetor. 

- À caixa de chapéu que estava sobre a mesa do pedestal. Era lá 
que ele tinha escondido as notas. Era onde eles estavam agora 
mesmo, durante nossa busca. 

- Impossível! 

- Sim, sempre esquecemos aquele esconderijo, aquele que é 
muito visível, muito próximo! Como se pode pensar que um ladrão 
deixa 60.000 francos em uma caixa aberta, onde ele coloca seu 
chapéu quando entra, com um gesto distraído. Você não olha lá 
dentro... Muito bem, Monsieur Dutreuil! 

O inspetor, que permaneceu incrédulo, repetiu: 

- Não, não, impossível. Estávamos com ele, e ele não poderia ter 
sido o próprio a atear o fogo. 


- Tudo foi preparado com antecedência em caso de alarme... O 
papelão... o papel tissue... as notas, tudo isso deve ter sido 
impregnado com algum tipo de revestimento inflamável. Teria havido 
um fósforo, uma droga, eu sei! 

- Mas teríamos visto, caramba! E é admissível que um homem 
que matou para roubar 60.000 francos os destrua desta forma”? Se o 
esconderijo era tão bom - e era, já que não o descobrimos - por que 
esta destruição inútil? 

- Ele estava assustado, Sr. Morisseau. Não esqueçamos que ele 
está brincando com sua cabeça. Qualquer coisa ao invés da 
guilhotina, e isso, aquelas cédulas, era a única evidência que 
podíamos ter contra ele. Como ele poderia ter deixado isso? 

Morisseau ficou atordoado. 

- Como! A única prova... 

- É claro! 

- Mas, suas testemunhas, suas acusações... tudo o que você 
tinha a dizer ao chefe? 

- Um blefe. 

- Bem, é verdade”, resmungou o inspetor atordoado, "você tem 
muita audácia! 

- Você teria caminhado sem isso? 

- Não, eu não o teria feito. 

- Então, o que você está pedindo”? 

Rénine se abaixou para agitar as cinzas. Mas não sobrou nem 
um pedaço daquele papel endurecido que ainda mantém a forma do 
que costumava ser. 

- Nada, disse ele. É engraçado, no entanto! Como diabos ele 
conseguiu iniciar o fogo? 

Ele se levantou e pensou, com os olhos bem abertos. Hortense 
tinha a impressão de que estava dando seu esforço supremo e que 
depois desta última luta na escuridão, ele teria seu plano de vitória, 
ou se reconheceria derrotado. 

Falhando, ela pediu ansiosamente: 

- Tudo está perdido, não está? 

- Não... não... ele disse pensativamente, nem tudo está perdido. 
Há alguns segundos, tudo estava perdido. Mas aqui está uma luz 
que se eleva e me dá esperança. 


- Oh, meu Deus, oh, meu Deus, se isso pudesse ser verdade! 

- Não vamos muito rápido, diz ele. É apenas uma tentativa... mas 
muito boa... e que pode ser bem sucedida. 

Por um momento ele ficou em silêncio, depois sorriu 
divertidamente, e disse, com um estalar de língua: 

- Rudemente alto, o Dutreuil. Esta maneira de queimar dinheiro... 
que invenção!... e que sangue frio! Ah, ele me fez passar um mau 
bocado, o animal! Ele é um mestre! 

Ele procurou por uma vassoura e empurrou algumas das cinzas 
para a sala ao lado. Daquele quarto ele trouxe uma caixa de chapéu 
do mesmo tamanho e aparência que a que havia sido queimada, 
colocou-a sobre a mesa do pedestal depois de agitar os papéis de 
tecido que a encheram, e com um fósforo a incendiou. 

As chamas explodiram, que ele extinguiu quando consumiram 
metade do papelão e quase todos os papéis. De um bolso interno 
de seu colete ele pegou um feixe de cédulas, e pegou seis delas, 
que queimou quase completamente, e arrumou os detritos e 
escondeu o resto no fundo do papelão entre as cinzas e os papéis 
enegrecidos. 

- Sr. Morisseau", disse ele finalmente, "peço-lhe uma última vez 
sua ajuda. Vá e pegue Dutreuil. Basta dizer-lhe estas palavras: 
"Você foi desmascarado, as notas não pegaram fogo". Siga-me" e 
traga-o aqui. 

Apesar de suas hesitações e do medo de ultrapassar a missão 
que lhe foi dada pelo chefe de segurança, o inspetor-chefe não pôde 
escapar da ascendência que Rénine havia tomado sobre ele. Ele 
saiu. 

Rénine voltou-se para a jovem mulher. 

- Você entende meu plano de batalha”? 

- Sim, ela disse, mas a provação é perigosa. Você acha que a 
Dutreuil vai cair na armadilha? 

- Tudo depende do estado de seus nervos e do quão 
desmoralizado ele está; um ataque repentino pode perfeitamente 
demoli-lo. 

- Entretanto, se ele reconhecer, em algum sinal, a mudança de 
papelão”? 


- Ah! certamente, todas as probabilidades não são contra ele. O 
garoto é muito mais esperto do que eu pensava e muito capaz de se 
safar com isso. Mas, por outro lado, como ele deve estar 
preocupado! Como o sangue deve estar zumbindo em seus ouvidos 
e embaçando seus olhos. Não, não, eu acho que ele não vai 
aguentar... Ele vai vacilar... Ele vai vacilar... 

Eles não trocaram uma palavra. Rénine não se moveu. Hortense 
permaneceu perturbada até o núcleo. Esta era a vida de um homem 
inocente. Um erro de tática, um pouco de azar, e doze horas depois, 
Jacques Aubrieux seria executado. E, junto com uma angústia 
horrível, ela sentiu, apesar de tudo, uma sensação de curiosidade 
ardente. O que o Príncipe Rénine ia fazer? O que seria da tentativa 
de experiência? Como Gaston Dutreuil resistiria? Ela estava vivendo 
um daqueles minutos de tensão sobre-humana onde a vida se 
exaspera e toma todo o seu valor. 

Os passos podiam ser sentidos nas escadas. Eram passos de 
homens com pressa. O barulho se aproximou. Eles chegaram ao 
último andar. 

Hortense olhou para seu companheiro. Ele tinha se levantado. 
Ele estava escutando, seu rosto já transformado pela ação. No 
corredor, os passos ressoaram. Então, de repente, ele relaxou como 
uma mola, correu para a porta e gritou: 

- "Rápido, vamos acabar com isso. 

Chegaram os inspetores e dois garotos da cervejaria. Entre o 
grupo de inspetores, ele agarrou Dutreuil e o puxou pelo braço, 
dizendo alegremente: 

- Bravo! meu velho. O golpe da mesa do pedestal e do decanter 
admirável! Uma obra-prima! Só que falhou. 

- Qual é o problema?" murmurou o jovem, cambaleante. 

- Meu Deus, sim, o fogo só consumiu pela metade o papel tissue 
e o papelão, e se houvesse alguma nota queimada, como o papel 
tissue... as outras estão lá, no fundo... Está ouvindo? As famosas 
notas... a grande prova do crime... estão lá, onde você as 
escondeu... Por acaso, não estão queimadas... Aqui, veja... aqui 
estão os números... você pode reconhecê-los... Ah, você está 
perdido, meu rapaz. 


O jovem tinha se endurecido. Seus olhos estavam se 
contorcendo. Ele não olhou, como Rénine o convidou, não olhou 
para o papelão ou para as cédulas. A princípio, sem tomar tempo 
para pensar, e sem que seus instintos o advertissem, ele acreditou, 
e de repente desmaiou em uma cadeira, chorando. 

O ataque repentino, como disse Rénine, tinha sido bem 
sucedido. Vendo todos os seus planos frustrados e o mestre inimigo 
de todos os seus segredos, o infeliz não tinha mais força ou 
previdência para se defender. Ele abandonou o jogo. 

Rénine não o deixou respirar. 

- Esse é o espírito! Você só está salvando sua cabeça, meu 
rapaz. Por que você não escreve sua confissão para se livrar dela? 
Aqui está uma caneta... Ah, você está sem sorte, eu admito. Foi 
muito bem feito, sua coisa de última hora. Não é verdade” Você tem 
algumas notas que estão no seu caminho e quer limpá-las? Nada 
poderia ser mais fácil. Você coloca um grande e saltitante decanter 
no peitoril da janela. O cristal formará uma lente e enviará os raios 
solares para o papelão e os panos de seda devidamente 
preparados. Dez minutos depois, está pegando fogo. Maravilhosa 
invenção! E, como todas as grandes descobertas, esta vem por 
acaso, não é mesmo? A maçã de Newton... Um dia o sol, ao passar 
pela água neste decanter, terá incendiado fios de musgo ou o 
enxofre de um fósforo, e, como você tinha o sol, agora mesmo, à 
sua disposição, você disse para si mesmo: "Vamos" e você colocou 
o decanter no lugar certo. Meus cumprimentos, Gaston. Aqui está 
um pedaço de papel. Escreva: "Eu sou o assassino do Sr. 
Guillaume. "Escreva-o, maldito seja! 

Inclinado sobre o jovem, com toda sua implacável vontade, ele o 
obrigou a escrever, dirigiu sua mão e ditou a sentença para ele. 
Exausto e exausto, escreveu Dutreuil. 

- Senhor Inspetor principal, aqui está a confissão", disse Rénine. 
Você vai querer levá-lo ao Sr. Dudouis. Estes senhores, estou certo 
- ele estava se dirigindo aos rapazes da cervejaria - concordarão em 
servir como testemunhas. 

E como Dutreuil, sobrecarregado, não se moveu, ele o 
empurrou. 


- Ei, camarada, você tem que se esticar. Agora que você foi tolo 
o suficiente para confessar, vá até o fim de sua tarefa, doce tolo. 

O outro olhou para ele, parado na sua frente. 

- É claro", disse Rénine. Você é apenas estúpido. O papelão 
tinha sido de fato queimado, as notas também. Essa caixa é outra, 
meu velho, e essas notas são minhas. Eu até queimei seis delas 
para que você a comprasse. E tudo o que você viu foi fogo. Você 
deve ser um idiota! No último momento, para me dar uma prova 
quando eu não tinha nenhuma! E que prova! Sua confissão escrita! 
Sua confissão na frente de testemunhas! Ouça, meu bom homem, 
se você tiver sua cabeça cortada, como espero que tenha, você a 
terá merecido. Adeus! Dutreuil. 

Na rua, O príncipe Rénine pediu a Hortense Daniel para levar o 
carro, para ir até a casa da Madeleine Aubrieux e contar a ela sobre 
ISSO. 

- E você? perguntou Hortense. 

- Tenho muito que fazer... compromissos urgentes... 

- Como assim, você recusa a alegria de dar a notícia... 

- É uma alegria da qual você fica cansado. A única alegria que 
se renova sempre é a do combate. Depois disso, não tem mais 
interesse. 

Ela pegou a mão dele e a segurou na dela por um momento. Ela 
gostaria de expressar toda sua admiração por este homem estranho 
que parecia fazer o bem como um esporte, e que o fazia com uma 
espécie de gênio. Mas ela não conseguia falar. Todos esses eventos 
a perturbavam. A emoção apertou sua garganta e molhou seus 
olhos. 

Ele se curvou e disse: 

"Agradeço-lhe, senhor. Obrigado, senhor. Eu tenho minha 
recompensa. 


THERESE E GERMAINE 


Esta estação tardia foi tão suave que, na manhã de 2 de outubro, 
várias famílias, que haviam se atrasado em suas vilas Etretat, 
haviam descido para a praia. Era como se, entre os penhascos e as 
nuvens do horizonte, um lago de montanha adormecido no buraco 
das rochas que o aprisionam, não fosse a leveza do ar e as cores 
pálidas, ternas e indefinidas do céu, que dão a certos dias deste 
país um encanto tão especial. 

- É delicioso", murmurou Hortense. 

E ela acrescentou, depois de um tempo: 

- Mas mesmo assim, não viemos para apreciar os espetáculos 
da natureza, ou para nos perguntarmos se aquela enorme agulha de 
pedra que fica à nossa esquerda era realmente a casa de Arsene 
Lupin. 

- Não", disse o príncipe Reênine, "e devo admitir, de fato, que é 
hora de satisfazer sua legítima curiosidade... ou pelo menos 
satisfazê-la em parte, pois dois dias de observação e pesquisa 
ainda não me ensinaram nada do que eu esperava encontrar aqui”. 

- Vamos ouvi-lo. 

- Isto não vai demorar muito. Você vai admitir, cara amiga, que 
se eu tentar ser útil aos meus semelhantes, sou obrigado a ter 
amigos de direita e de esquerda que me indiquem oportunidades de 
ação. Muitas vezes as advertências que me são dadas me parecem 
fúteis ou desinteressantes, e eu as transmito. Mas na semana 
passada recebi um telefonema surpresa de um de meus 
correspondentes, cuja importância não lhe escapará. De seu 
apartamento em Paris, uma senhora se comunicava com um 
cavalheiro que estava passando por um hotel em uma grande 
cidade próxima. O nome da cidade, o nome do cavalheiro, o nome 
da dama, os mistérios. O cavalheiro e a senhora falavam espanhol, 
mas usando aquela gíria que chamamos Javanês, e até mesmo 
apagando muitas sílabas. Quaisquer que fossem as dificuldades 
que tinham acumulado, se toda a conversa não fosse notada, 
conseguia-se captar a essência das coisas muito sérias que diziam 


um ao outro, e que eles tinham tanto cuidado em esconder! E isto 
pode ser resumido em três pontos: 1º este senhor e esta senhora, 
que são irmão e irmã, estavam esperando por um encontro com 
uma terceira pessoa, casados e desejosos de recuperar sua 
liberdade a qualquer custo; 2º este encontro, destinado a chegar a 
um acordo e fixado em princípio para 2 de outubro, deveria ser 
confirmado por um anúncio discreto em um jornal; 3º a entrevista de 
2 de outubro seria seguida, no final do dia, por uma caminhada nas 
falésias, para a qual a terceira pessoa levaria a pessoa da qual eles 
estavam tentando se livrar. Estes são os princípios básicos do caso. 
É desnecessário dizer o quanto observei com cuidado e observei as 
pequenas correspondências das folhas parisienses. Agora, 
anteontem de manhã, eu li em uma delas esta frase: 

"Encontro, 2 out. Meio-dia, 3-Mathildes. " 

"Como se falava em penhascos, deduzi que o crime seria 
cometido à beira-mar e, como sei, em Etretat, um lugar chamado 
Três Mathildes, e que não é um nome comum, no mesmo dia em 
que saímos para colocar obstáculos no caminho do projeto desses 
personagens malandros. 

- Que projeto?" perguntou Hortense. Você fala de crime. Uma 
mera suposição, sem dúvida? 

- De forma alguma. A conversa ouvida aludiu a um casamento, 
casamento do irmão ou irmã com a esposa ou marido da terceira 
pessoa, o que implica a possibilidade de um crime, ou seja, neste 
caso, que a vítima designada, esposa ou marido da terceira pessoa, 
será precipitada esta noite, 2 de outubro, do alto do penhasco. Tudo 
isso é perfeitamente lógico e não deixa margem para dúvidas. 

Eles estavam sentados no terraço do cassino, em frente as 
escadas que desciam para a praia. Eles dominavam algumas 
cabines de proprietários no calhau, na frente das quais quatro 
cavalheiros jogavam bridge, enquanto um grupo de damas 
conversavam enquanto trabalhavam nos bordados. 

Mais adiante, e mais adiante, havia outra cabine, isolada e 
fechada. 

Cerca de meia dúzia de crianças brincavam na água com as 
pernas nuas. 


- Bem!" disse Hortense, "toda essa doçura e charme do outono 
não me leva. Mas dou tanto crédito a todas as suas suposições que 
não posso me distrair do temido problema. 

- Terrível, cara amiga, a palavra está certa, e acredite que desde 
anteontem eu a estudei de todos os lados... Em vão, ai de mim! 

- Em vão”, repetiu ela. Então, o que vai acontecer? 

E quase para si mesma ela continuou: 

- Quem entre estes está ameaçado? A morte já escolheu sua 
vítima. Qual deles? É aquela jovem loira que balança e ri? É aquele 
homem alto que fuma? E quem é aquele que esconde a ideia do 
crime no fundo de si mesmo? Todas essas pessoas são pacíficas e 
estão se divertindo. No entanto, a morte espreita à sua volta. 

- Na hora certa", disse Rênine, "você também está ficando 
apaixonado". Eu não lhe disse? Tudo é aventura, e nada supera a 
aventura. No sopro do que pode acontecer, você está tremendo de 
excitação. Você participa de todos os dramas que palpitam ao seu 
redor, e a sensação de mistério desperta no fundo de sua cabeça. 
Aqui está você, com que olhos afiados você observa esta casa que 
está chegando! Você já sabe? Talvez seja o cavalheiro que quer 
levar sua esposa embora... Ou a senhora que sonha em levar seu 
marido? 

- Os d'Imblevals? Nunca em um milhão de anos! Um excelente 
lar! Ontem, no hotel, tive uma longa conversa com a esposa e 
você... 

- Oh! joguei golfe com Jacques d'Imbleval, que se posa um 
pouco como um atleta, e eu joguei com suas duas encantadoras 
meninas. 

Os d'Imblevals tinham se aproximado e trocamos algumas 
palavras. A Sra. d'Imbleval disse que suas duas filhas haviam 
retornado a Paris pela manhã com sua governanta. Seu marido, um 
homem alto com barba loira, que usava seu casaco de flanela 
debaixo do braço e tinha o peito saliente sob uma camisa celeste, 
reclamou do calor. 

- Therese, você tem a chave da cabine? ele perguntou a sua 
esposa, quando deixaram Rênine e Hortense e pararam no topo das 
escadas, dez degraus mais adiante. 

- Aqui está”, disse a mulher. Você vai ler os jornais”? 


- Sim, eu vou ler os jornais. A menos que demos um passeio 
juntos... 

- Esta tarde, sim, você vai? Esta manhã, tenho 10 cartas para 
escrever. 

- Muito bem, então. Subiremos no penhasco. 

Hortense e Rênine olharam um para o outro com surpresa. O 
anúncio desta caminhada foi fortuito? Ou eles estavam, ao contrário 
de suas expectativas, na presença do próprio casal que 
procuravam? 

Hortense tentou rir. 

- Meu coração bate violentamente”, murmurou ela. No entanto, 
recuso-me absolutamente a acreditar numa coisa tão inacreditável. 
"Meu marido e eu nunca tivemos uma única discussão”, disse ela. 
Não, é claro que eles se dão maravilhosamente bem. 

- Veremos dentro de pouco tempo, nos Três Mathildes, se um 
deles vier a encontrar o irmão e a irmã. 

O Sr. d'Imbleval tinha descido as escadas, enquanto sua esposa 
permanecia encostada ao gradeamento do terraço. Ela tinha uma 
figura bonita, fina e flexível. Seu perfil se destacou claramente, 
acentuado por um queixo que estava um pouco à frente demais. Em 
repouso, quando ele não sorria, o rosto dava uma impressão de 
tristeza e sofrimento. 

- Jacques, você perdeu alguma coisa? ela gritou para seu 
marido, que tinha se curvado sobre o calhau. 

- Sim, a chave”, disse ele, "escorregou-me das mãos... 

Ela se juntou a ele e começou a procurar também. Durante dois 
ou três minutos, tendo inclinação para a direita e permanecendo 
abaixo do aterro, eles desapareceram aos olhos de Hortense e de 
Rênine. O som de uma briga que tinha surgido mais adiante, entre 
os jogadores de bridge, cobriu suas vozes. 

Eles se levantaram quase ao mesmo tempo. A Sra. d'Imbleval 
subiu lentamente alguns degraus das escadas e parou, de frente 
para o mar. Ele havia jogado seu casaco sobre os ombros e se 
dirigiu para a cabine isolada. No caminho, porém, os jogadores de 
bridge o levaram como testemunha, mostrando-lhe suas cartas 
espalhadas sobre a mesa. Com um gesto, ele se recusou a dar sua 


opinião e depois se afastou, deu os quarenta passos que o 
separaram de seu camarote, abriu a porta e entrou. 

Thérese d'Imbleval retornou ao terraço e sentou-se por dez 
minutos em um banco. Depois ela deixou o cassino. Curvando-se, 
Hortense viu-a entrar em um dos chalés que formam o anexo do 
Hotel Hauville, e a viu novamente um momento depois na varanda 
deste chalé. 

- Às onze horas", disse Rênine. Seja ela ou ele, ou um dos 
jogadores, ou um dos companheiros dos jogadores, ou qualquer 
outra pessoa, não vai demorar muito para que alguém vá ao ponto 
de encontro. 

Ainda assim, vinte minutos se passaram, depois vinte e cinco 
minutos e ninguém se moveu. 

- À Sra. d'Imbleval pode ter ido embora", insinuou Hortense, que 
estava ficando nervosa. Ela não está mais em sua varanda. 

- Se ela estiver nas Três Mathildes", disse Renine, "nós a 
surpreenderemos lá”. 

Ele se levantou, quando uma nova disputa exaltou demais os 
jogadores, e um deles exclamou: 

- Vamos consultar o Imbleval. 

- Que assim seja", disse outro. Eu aceito... se ele atuar como 
nosso árbitro. Ele estava amuado antes. 

Ele foi chamado: 

- D'Imbleval! Imbleval! 

Então eles notaram que D'Imbleval teve que fechar a porta sobre 
ele, o que o manteve em semi-escuridão, já que este tipo de cabines 
não tem janelas. 

- Ele está dormindo”, eles gritaram. Vamos acordá-lo. 

Os quatro foram até lá, chamaram-no primeiro, e quando não 
houve resposta, bateram à porta. 

- Bem, o que você está fazendo, d'Imbleval, dormindo? 

No terraço, Serge Rénine se levantou de repente, parecendo tão 
preocupado que Hortense ficou surpresa. Ele rumorou: 

- Espero que não seja tarde demais! 

E enquanto Hortense o questionava, ele desceu as escadas e 
correu para a cabine. Ele chegou lá justamente quando os 
jogadores estavam tentando sacudir a porta. 


- Alto!”", ordenou ele. As coisas devem ser feitas regularmente. 

- Que coisas?", foi-lhe perguntado. 

Ele examinou as persianas em cima de cada uma das portas, e 
quando viu que uma das ripas superiores estava meio quebrada, ele 
se agarrou ao teto da cabine o melhor que pôde e olhou para 
dentro. 

Ele foi questionado vigorosamente. 

- Qual foi o problema? Você consegue ver? 

Ele se virou e disse aos quatro senhores: 

- "Pensei que se o Sr. D'Imbleval não respondesse, algo sério o 
estava impedindo. 

- Um evento sério? 

- Sim, há todos os motivos para acreditar que o Sr. D'Imbleval 
está ferido... ou morto. 

- Como, morreu!" gritaram eles. Ele acaba de nos deixar. 

Rênine tirou sua faca, pegou a fechadura e abriu ambas as 
portas. 

Havia gritos de terror. O Sr. d'Imbleval estava deitado no chão, 
de barriga para baixo, com as duas mãos agarrando seu casaco e 
seu jornal. Sangue correu pelas costas e avermelhou sua camisa. 

- Ah! alguém o fez, ele se matou. 

- Como ele teria se matado? disse Rênine. A ferida está bem no 
meio de suas costas, onde a mão não consegue alcançar. E, além 
disso, não há nenhuma arma na cabine. 

Os jogadores protestaram. 

- Um crime, então? Mas isso é impossível. Ninguém veio. Nós 
teríamos visto... Ninguém conseguiria passar sem nós vermos... 

Os outros senhores, todas as senhoras e crianças brincando 
junto à água estavam correndo para a beira da água. Renine 
defendeu a abordagem da cabine. Havia lá um médico: ele entrou 
sozinho. Mas ele só pôde constatar a morte do Sr. d'Imbleval, uma 
morte causada por uma facada. 

Naquele momento, o prefeito e a guarda do campo chegaram 
com alguns moradores locais. As observações habituais foram feitas 
e o cadáver foi levado embora. 

Poucas pessoas tinham saído para avisar Therese d'Imbleval, 
que podia ser vista novamente em sua varanda. 


Assim, o drama tinha chegado ao fim sem qualquer indicação de 
como um homem, trancado em uma cabine, protegido por uma porta 
fechada com uma fechadura intacta, poderia ter sido assassinado 
no espaço de poucos minutos e na frente de vinte testemunhas, em 
outras palavras, vinte espectadores. Ninguém havia entrado na 
cabine. Ninguém tinha saído. Quanto à adaga com a qual o Sr. 
d'Imbleval tinha sido atingido entre os dois ombros, ela não foi 
descoberta. E tudo isso teria evocado a ideia de um truque de mãos 
de um mágico esperto, se não fosse por um crime terrível, 
executado sob as condições mais misteriosas. 

Hortense não pode seguir, como Renin queria, o pequeno grupo 
de pessoas que foram à Madame d'Imbleval. A emoção a paralisou. 
Foi a primeira vez que suas aventuras com Renine a levaram ao 
coração da ação e que, em vez de ver as consequências de um 
crime, ou estar envolvida na perseguição dos culpados, ela foi 
confrontada com o próprio crime. 

Ela ainda estava tremendo e gaguejando: 

- Que horror!... O infeliz... Ah! Renine, você não conseguiu salvá- 
lo, aquele!... E o que mais me perturba é que poderíamos ter... que 
deveríamos tê-lo salvo, já que conhecíamos a trama... 

Renine lhe deu uma garrafa de sais para respirar, e quando ela 
recuperou sua compostura, ele lhe disse, observando-a 
atentamente: 

- Então você acha que há uma correlação entre este assassinato 
e a trama que estávamos tentando desvendar? 

- Certamente”, disse ela, surpreendida com esta pergunta. 

- Então, uma vez que esta trama foi traçada por um marido 
contra sua esposa ou por uma esposa contra seu marido, e uma vez 
que foi o marido que foi morto, você admite que a Sra. d'Imbleval? 

- Oh, não, impossível, diz ela. Primeiro a Sra. d'Imbleval não saiu 
de seu apartamento... e segundo eu nunca vou acreditar que esta 
linda mulher é capaz... não... não... há algo mais, obviamente... 

- Que outra coisa? 

- Não sei... Talvez tenhamos ouvido mal o que foi dito entre o 
irmão e a irmã... Você pode ver que o crime foi cometido sob 
condições muito diferentes... em um momento diferente, em um 
lugar diferente... 


- E, portanto, Renine concluiu que os dois casos não estão 
relacionados? 

Ah", disse ela, "eu não entendo nada". É tudo tão estranho! 

Renine tinha um pouco de ironia. 

- Minha aluna não está me honrando hoje. 

- De que forma? 

- Como assim! Aqui está uma história muito simples, que 
aconteceu diante de seus próprios olhos, que você viu desdobrar-se 
como uma cena de um filme, e permanece tão obscura para você 
como se você tivesse ouvido falar de um caso que ocorreu em uma 
adega a trinta léguas daqui! 

Hortense estava confusa. 

- O que você está dizendo? O que você teria entendido? Sobre 
que indicações”? 

Ele olhou para seu relógio. 

- Eu não entendi tudo, disse ele. O próprio crime, em sua 
brutalidade, sim. Mas o principal, a psicologia deste crime, não há 
indicações. Somente, é meio-dia. O irmão e a irmã, vendo que 
ninguém vem ao ponto de encontro das Três Mathildes, descem 
para a praia. Você não acha que então saberemos sobre o cúmplice 
que os acuso de ter, e a conexão entre os dois casos? 

Chegaram à esplanada que margeia as casas de campo de 
Hauville, onde os pescadores transportam seus barcos com 
cabrestantes. Havia muita gente curiosa na porta de uma das 
cabines. Dois funcionários da alfândega em serviço estavam 
defendendo a entrada. 

O prefeito dividiu a multidão. Ele vinha dos correios, onde havia 
telefonado para o Havre. O Ministério Público tinha sido informado 
que o promotor público e um juiz de instrução iriam a Etretat à tarde. 

- Isso nos dá muito tempo para o almoço”, diz Rénine. A tragédia 
não se repetirá por duas ou três horas. E eu tenho uma ideia de que 
vai ser difícil. 

Eles se apressaram, porém. Hortense, superexcitada pelo 
cansaço e pelo desejo de saber, continuou perguntando a Rénine, 
que respondeu evasivamente, seus olhos voltaram-se para a 
esplanada que podia ser vista através das janelas da sala de jantar. 

- Você está espionando-os”? perguntou ela. 


- Sim, o irmão e a irmã. 

- Você tem certeza de que eles vão arriscar... 

- Cuidado! Aqui estão eles. 

Ele saiu rapidamente. 

No final da rua principal, um cavalheiro e uma senhora 
avançavam indecisos, como se não tivessem conhecido o lugar. O 
irmão era um homenzinho frágil, com uma tez de azeitona, usando 
um boné de motorista. A irmã, também pequena, bastante forte, 
vestindo um casaco grande, parecia ser uma mulher de certa idade, 
mas ainda bonita sob o véu leve que cobria seu rosto. 

Eles viram os grupos estacionados e se aproximaram. A marcha 
deles traiu a ansiedade e a hesitação. 

A irmã se aproximou de um marinheiro. Desde as primeiras 
palavras, provavelmente quando lhe foi anunciada a morte de 
Imbleval, ela gritou e tentou abrir caminho. O irmão, por sua vez, 
tendo perguntado, jogou cotovelos e falou com os funcionários da 
alfândega: 

- Sou amigo de Imbleval... Aqui está meu cartão, Frederic 
Astaing... Minha irmã, Germaine Astaing é íntima da Sra. Imbleval!... 
Eles estavam esperando por nós... Tínhamos um compromisso!... 

A gente os deixou passar. Sem uma palavra, Rénine, que tinha 
ido atrás deles, os seguiu, acompanhado por Hortense. 

No segundo andar, os d'Imblevals ocupavam quatro quartos e 
uma sala de estar. A irmã correu para um desses quartos e se jogou 
de joelhos na frente da cama onde o cadáver havia sido colocado. 
Therese d'Imbleval estava na sala de estar, soluçando no meio de 
algumas pessoas silenciosas. O irmão sentou-se ao seu lado, 
agarrou suas mãos ardentemente e disse com uma voz trêmula: 

- Meu pobre amigo... meu pobre amigo... 

Rénine e Hortense examinaram o casal por um longo tempo, e 
Hortense sussurrou: 

- E é por esta pessoa que ela teria matado”? Impossível! 

- Entretanto”, comentou Rénine, “eles se conhecem e sabemos 
que Frederic Astaing e sua irmã conhecem uma terceira pessoa que 
foi cúmplice deles”. Para que... 

- Impossível! repetido Hortense. 


E, apesar de todas as suposições, ela sentiu tanta simpatia pela 
jovem que, tendo Frederic Astaing se levantado, foi e sentou-se ao 
lado da Sra. d'Imbleval e a consolou com uma voz suave. As 
lágrimas da infeliz mulher a perturbaram profundamente. 

Rénine, por sua vez, tomou conta de observar o irmão e a irmã 
desde o início, como se isso tivesse importado, e não tirou os olhos 
de Frederic Astaing, que, parecendo indiferente, começou uma 
inspeção minuciosa do apartamento, visitou a sala de estar, entrou 
em todos os quartos, misturou-se com os grupos e fez perguntas 
sobre como o crime tinha sido cometido. Duas vezes sua irmã veio 
conversar com ele. Depois voltou para a Sra. d'Imbleval e sentou-se 
novamente ao seu lado, cheio de compaixão e entusiasmo. 
Finalmente, ele teve uma longa conversa conciliatória com sua irmã 
na antecâmara, após a qual eles se separaram, como pessoas que 
concordaram em todos os pontos. Frédéric foi embora. O carrossel 
tinha durado de trinta a quarenta minutos. 

Foi neste ponto que o carro que trouxe o juiz de instrução e o 
promotor público chegou à frente dos chalés. Rénine, que só estava 
esperando que chegassem mais tarde, disse a Hortense: 

- Temos que nos apressar. Sem nenhum custo deixar a Sra. 
d'Imbleval. 

As pessoas cujo testemunho poderia ser de alguma utilidade 
foram avisadas para se reunirem na praia, onde o juiz de instrução 
estava iniciando uma investigação preliminar. Ele deveria então ir 
para Madame d'Imbleval. Todos os presentes, portanto, partiram. 
Apenas os dois guardas e Germaine Astaing permaneceram. 

Este último ajoelhou-se uma última vez perto do morto e, 
curvado diante dele com a cabeça nas mãos, rezou longamente. 
Então ela se levantou e abriu a porta da escadaria quando Rénine 
se adiantou. 

- Tenho algumas palavras para lhe dizer, madame. 

Ela pareceu surpresa e respondeu: 

- Diga, senhor... Eu estou ouvindo. 

- Não aqui. 

- Onde, senhor? 

- Ão lado, na sala de estar. 

- Não, ela o fez rapidamente. 


- Por que ela fez isso? Embora você nem tenha apertado a mão 
dela, suponho que a Sra. Imbleval é sua amiga? 

Ele não lhe deu tempo para pensar, levou-a para o outro quarto, 
fechou a porta e correu imediatamente para a Sra. D'Imbleval, que 
queria sair e voltar para o quarto dela, e disse: 

- Não, senhora, escute, eu lhe imploro. A presença da Sra. 
Astaing não deve mantê-la afastada. Temos algumas coisas muito 
sérias para falar, e sem perder um minuto. 

Diante uma da outra, as duas mulheres se olharam com a 
mesma expressão de ódio implacável, onde se podia sentir em 
ambas a mesma agitação de ser e a mesma raiva contida. 
Hortense, que acreditava que elas eram amigas, que poderia tê-las 
considerado cúmplices até certo ponto, ficou assustada com o 
choque que ela previu e que fatalmente ocorreria. Ela forçou 
Thérese d'Imbleval a sentar-se novamente, enquanto Rénine ficou 
no meio da sala e se articulou em uma voz firme: 

- O acaso, ao me tornar consciente da verdade, me permitirá 
salvar vocês duas, se quiserem me ajudar com uma explicação 
franca que me dará as informações de que preciso. Cada uma de 
vocês conhece o perigo, já que cada um de vocês, no fundo, 
conhece o mal pelo qual é responsável. Mas o ódio está te levando, 
e cabe a mim ver claramente e agir. Em meia hora, o magistrado 
examinador estará aqui. Naquele momento, o acordo deve ser feito. 

Ambas saltaram, como se fossem tocadas por tal palavra. 

- Sim, o acordo”, repetiu ele de forma mais imperiosa. Voluntário 
ou não, isso será feito. Você não está sozinha nisto. Ali estão suas 
duas meninas, Madame d'Imbleval. Como as circunstâncias me 
colocaram em seu caminho, é em sua defesa e para sua salvação 
que eu estou intervindo. Um erro, uma palavra a mais, e elas estão 
perdidas. Não será. 

Quando ouviu sobre seus filhos, a Madame d'Imbleval já havia 
desmaiado e estava soluçando. Germaine Astaing encolheu os 
ombros e fez um movimento em direção à porta, ao qual Rénine 
novamente se opôs. 

- Onde você está indo? 

- Fui convocada pelo magistrado examinador. 

- Não, você não foi. 


- Sim, assim como todos os outros que têm que testemunhar. 

- Você não estava lá. Você não sabe nada sobre o que 
aconteceu. Ninguém sabe nada sobre este crime. 

- Eu sei quem o cometeu. 

- Não, você não sabe. 

- Therese d'Imbleval. 

A acusação foi lançada em um ataque de raiva e com um gesto 
de ameaça furiosa. 

- Miserável!" gritou a Sra. d'Imbleval, correndo em sua direção. 
Vá embora! Vá embora! Vá embora! Ah! Que desgraçada aquela 
mulher é! 

Hortense tentou contê-la, mas Rénine sussurrou para ela: 

- Deixá-los ir, era isso que eu queria... jogá-los uns contra os 
outros e assim provocar uma luz plena. 

Sob o insulto, a Sra. Astaing tinha feito um esforço para brincar 
que convulsionava seus lábios, e ela zombou: 

- Miserável? Por quê? Porque eu te acuso? 

- Para tudo! Para tudo! Você é uma miserável! Você ouve, 
Germaine, uma miserável! 

Therese d'Imbleval repetiu o insulto, como se ela sentisse alívio. 
A raiva dela diminuiu. Talvez, além disso, ela não tivesse mais 
forças suficientes para sustentar a luta, e foi a Sra. Astaing quem 
retomou o ataque, com os punhos estendidos, seu rosto se 
decompóôs e de repente envelheceu vinte anos. 

- Você! você ousa me insultar, você! você! depois de seu crime! 
Você ousa levantar a cabeça quando o homem que matou está aqui 
em seu leito de morte! Ah! Se um de nós é uma infeliz, você sabe 
que é você, Therese! Você matou seu marido! Você matou seu 
marido! 

Ela pulou, empolgada com as palavras horríveis que dizia, e 
suas unhas quase tocaram o rosto de sua amiga. 

- Não diga que você não o matou”, chorou ela. Não diga isso, eu 
te proíbo. Não diga isso! A adaga está lá em sua bolsa. Meu irmão o 
tocou enquanto falava com você, e sua mão saiu com manchas de 
sangue. O sangue de seu marido, Therese. Mesmo que eu não 
tivesse descoberto, você acha que eu não adivinhei desde os 
primeiros minutos? Mas imediatamente, Therese, eu sabia a 


verdade. Quando um marinheiro me respondeu lá embaixo: "Sr. 
d'Imbleval? Ele foi assassinado. "É ela, é Thérêse, ela o matou". " 

Therese não respondeu. Ela havia parado de protestar. 
Hortense, que a observava angustiado, achava que podia adivinhar 
nela o fardo daqueles que sabem que estão perdidos. Suas 
bochechas estavam escavadas e seu rosto tinha uma expressão de 
desespero tal que Hortense, com pena dela, a exortou a se 
defender. 

- Explique-se, por favor. Durante o crime, você estava aqui na 
varanda... Então, esta adaga, como você poderia... Como poderia 
explicar isso?... 

- Explicações”, riu Germaine Astaing. Seria possível para ela dar 
um pouco? Não importa como é o crime! Não importa o que vimos 
ou o que não vimos! O que importa é a prova... É o fato de que a 
adaga está lá, em sua bolsa, Therese. Sim, sim, é você! Você o 
matou! Você acabou por matá-lo! Já disse tantas vezes ao meu 
irmão: "Ela vai matá-lo". "Frederic estava tentando defendê-la, 
Frederic sempre teve um fraquinho por você! Mas, no fundo, ele 
previu o evento... E agora a coisa atroz foi realizada! Uma facada 
nas costas. Covarde! Covarde!... E eu não vou dizer nada? Mas eu 
não hesitei um segundo!... Nem Frederic!... Logo procuramos 
provas... E é com toda a minha razão e com toda a minha vontade 
que eu vou denunciá-la... E acabou, Thérêése. Você está perdida. 
Nada pode salvá-la agora. A adaga está naquela bolsa que sua mão 
está agarrando. O juiz voltará, e nós o encontraremos lá, manchado 
com o sangue de seu marido... E encontraremos a carteira dele. 
Eles estão lá dentro. Vamos encontrá-los... 

Tal raiva a exasperava que ela não podia continuar e permanecia 
com o braço estendido e seu queixo inquieto com convulsões 
nervosas. 

Rénine agarrou gentilmente a bolsa de Therese de Imbleval. A 
jovem mulher se agarrou a ele. Mas ele insistiu e disse a ela: 

- Deixe isso comigo, senhora. Sua amiga Germaine está certa. O 
magistrado examinador virá e o fato de que a adaga está em suas 
mãos resultará em sua prisão imediata. Não deve ser assim. Deixe 
isso comigo. 


Sua voz insinuante suavizou a resistência de Therese. Um a um 
seus dedos desvendados. Ele pegou a bolsa, abriu-a, tirou uma 
pequena adaga com um cabo de ébano e uma carteira de marrocos 
cinza, e colocou pacificamente ambos os objetos no bolso interno de 
sua jaqueta. 

Germaine Astaing olhou para ele com espanto. 

- O senhor é louco! Com que direito? 

- Estes são objetos que não devem ser deixados deitados por aí. 
Assim, estando a salvo. O juiz não vai procurá-los no meu bolso. 

- Mas eu o denunciarei", disse ela indignada. A justiça será 
advertida. 

- Não, não”, ele riu, "você não vai dizer nada! A justiça não tem 
nada a ver com isso. O conflito que o divide deve ser resolvido entre 
vocês duas. Que ideia para envolver a justiça em todos os 
incidentes da vida! 

A Sra. Astaing foi sufocada. 

- Mas você não tem título para falar assim, senhor! Quem diabos 
é você? Um amigo desta mulher? 

- Desde que você a atacou, sim. 

- Mas se eu a ataco, é porque ela é culpada. Porque não se 
pode negar... ela matou seu marido... 

- Eu não nego”, disse Rénine, calmamente. Todos nós 
concordamos com isso. Jacques d'Imbleval foi morto por sua 
esposa. Mas, repito, a justiça não deve saber a verdade. 

- Ele vai descobrir por mim, senhor, eu juro. Esta mulher deve 
ser punida... ela matou. 

Rénine se aproximou dela, e, tocando seu ombro: 

- Você me perguntou antes em que capacidade eu estava 
intervindo. E você, madame? 

- Eu era uma amiga de Jacques d'Imbleval. 

- Apenas uma amiga? 

Ela foi um pouco surpreendida, mas endireitada de uma vez e 
disse: 

- "Eu era sua amiga, e é meu dever vingá-lo”. 

- Você permanecerá em silêncio, no entanto, como ele o 
manteve. 

- Ele não sabia antes de morrer. 


- Isso é o que te engana. Ele poderia ter acusado sua esposa, 
teve muito tempo para acusá-la e não disse nada. 

- Por que ele não disse nada”? 

- Por causa de seus filhos. 

A Sra. Astaing não desarmou, e sua atitude marcou o mesmo 
desejo de vingança e a mesma execução. Mas, apesar de tudo, ela 
estava sob a influência de Rénine. Na pequena sala fechada onde 
tanto ódio colidiu, ele gradualmente se tornou o mestre, e Germaine 
Astaing entendeu que era contra ele que ela tinha que lutar, assim 
como a Sra. d'Imbleval sentiu todo o conforto deste apoio 
inesperado que foi oferecido à beira do abismo. 

- Obrigado, senhor", disse Thérêse. Como vocês viram tudo isso, 
também sabem que foi por causa dos meus filhos que não me 
entreguei à justiça. Caso contrário, estou tão cansada!... 

Assim, a cena mudou e as coisas assumiram um aspecto 
diferente. Graças a algumas palavras lançadas no debate, a parte 
culpada às vezes se endireitava e se tranquilizava, enquanto o 
acusador hesitava e parecia preocupado. E aconteceu que ela não 
ousava mais falar, e que a outra tocava aquele momento em que se 
sentia a necessidade de sair do silêncio para falar com toda 
naturalidade as palavras que confessavam e aliviavam. 

- Agora”, disse Rénine com a mesma gentileza, "acredito que 
você pode e deve se explicar”. 

- Sim... sim... Também acredito que sim, ela disse... Devo 
responder a esta mulher... A simples verdade, não é?... 

Ela chorou novamente, prostrada em uma poltrona, mostrando 
um rosto envelhecido e cheio de dor, e, em voz baixa, sem raiva, em 
pequenas frases cortadas, ela cantou: 

- "Durante quatro anos ela foi sua amante... O que eu sofri... ... 
Foi ela mesma quem me revelou o caso deles... por despeito... Ela 
me odiava ainda mais do que amava Jacques... e, todos os dias, 
havia novas feridas... telefonemas onde ela me falava de seus 
compromissos... Por acaso, ela esperava que eu me matasse... Às 
vezes eu pensava nisso, mas eu me agarrava, para as crianças... 
Jacques estava enfraquecendo, porém. Ela exigiu dele o divórcio... 
e ele se deixou ir pouco a pouco... dominado por ela e por seu 
irmão, que é mais desonesto do que ela, mas também perigoso. Eu 


senti tudo isso... Jacques estava ficando duro comigo... Ele não 
tinha coragem de sair, mas eu era o obstáculo, e ele se ressentiu 
comigo... Meu Deus, que tortura! 

- Tivemos que dar-lhe sua liberdade, gritou Germaine Astaing. 
Não se mata um homem porque ele quer o divórcio. 

Therese balançou a cabeça e respondeu: 

- "Não foi porque ele queria um divórcio que eu o matei. Se ele 
tivesse realmente desejado, ele teria ido embora e o que eu poderia 
fazer? Mas seus planos haviam mudado, Germaine, o divórcio não 
era suficiente para você, e era algo mais que você havia obtido dele, 
algo muito mais sério do que você e seu irmão haviam exigido... e 
ao qual ele havia consentido... por covardia... apesar de si mesmo... 

- Como assim?" gaguejou Germaine... O que mais? 

- Minha morte. 

- Você está mentindo!" gritou a Sra. Astaing. 

Therese não levantou sua voz. Ela não fez nenhum gesto de 
ódio ou indignação, e simplesmente repetiu: 

- Minha morte, Germaine. Li suas últimas cartas, seis cartas de 
você que ele teve a loucura de esquecer em sua carteira, seis cartas 
onde a terrível palavra não está escrita, mas onde cada linha a 
insinua. Eu li este tremor! No entanto, não foi por um segundo que a 
ideia de bater nele veio até mim. Uma mulher como eu, Germaine, 
não mata voluntariamente... Se eu perco a cabeça... é mais tarde... 
é culpa sua... 

Ela virou sua cabeça para o lado de Rénine, como se quisesse 
perguntar-lhe se havia algum perigo de que ela pudesse falar e 
divulgar a verdade. 

- Não tenha medo”, disse ele, "eu respondo por tudo”. 

Ela pôs sua mão na testa dele. Germaine Astaing não se moveu, 
braços cruzados, olhos embaçados, enquanto Hortense Daniel 
esperou desesperadamente pela confissão do crime e a explicação 
do mistério impenetrável. 

- É mais tarde", continuou ela, "e por causa de você, Germaine”. 
Eu tinha colocado a carteira de volta na gaveta onde estava 
escondida e, esta manhã, não disse nada ao Jacques... Não queria 
dizer a ele que sabia... Foi horrível demais... Mesmo assim, tivemos 
que nos apressar... Suas cartas anunciavam sua chegada secreta, 


pois hoje... Pensei em fugir primeiro, ...pulando no trem... 
Mecanicamente, eu tinha levado esta adaga para me defender... 
Mas quando Jacques e eu viemos para a praia, eu me resignei... 
Sim, eu aceitei morrer... Que eu iria morrer, eu pensei, e que todo 
este pesadelo iria acabar! Somente, para meus filhos, eu queria que 
minha morte parecesse acidental e que Jacques não fosse culpado. 
Foi por isso que gostei do seu plano de ir dar um passeio no 
penhasco... Uma queda do topo de um penhasco parece bastante 
natural... Então Jacques me deixou para ir até sua cabana, de onde 
mais tarde ele se juntaria a você no Três Mathildes. No caminho, 
embaixo do terraço, ele deixou cair a chave daquela cabine. Desci e 
comecei a olhar com ele... e lá foi... sua culpa... sim, Germaine, sua 
culpa. A carteira de Jacques tinha escorregado do bolso do casaco 
sem que ele percebesse e, junto com ela, uma fotografia que eu 
imediatamente reconheci... uma fotografia que data daquele ano e 
me mostra com meus dois filhos. Eu peguei... e vi... Você sabe pelo 
que estou passando, Germaine. Ao invés de mim, na impressão, era 
você... Você me apagou e me substituiu por você, Germaine! Era o 
seu rosto. Um de seus braços abraçava o pescoço de minha filha 
mais velha e o outro repousava sobre seu colo... Era você, 
Germaine, a esposa de meu marido... você, a futura mãe de meus 
filhos... você, que ia criá-los... você... você... você!... Depois perdi a 
cabeça. Eu tinha a adaga... Jacques estava no chão... Eu bati nele... 

Não havia uma palavra de sua confissão que não fosse 
estritamente verdadeira. Aqueles que a ouviam tinham uma 
profunda impressão disso, e para Hortense e Rénine nada era mais 
pungente e trágico. 

Ela havia se sentado, exausta. Entretanto, ela continuou a falar 
palavras ininteligíveis e pouco a pouco, enquanto se inclinava, pôde 
ser ouvida: 

- Pensei que alguém ia gritar ao nosso redor e me impedir... 
Nada. Tinha acontecido de tal maneira e sob tais condições que 
ninguém tinha visto nada. Além disso, Jacques tinha se levantado 
ao mesmo tempo que eu, e agora ele não estava caindo! Não, ele 
não estava caindo! Ele, a quem eu tinha batido, ainda estava de pé! 
Do terraço onde eu tinha subido, eu o vi. Ele tinha colocado seu 
casaco de volta nos ombros, obviamente para esconder sua ferida, 


e ia embora sem vacilar, ou tão pouco que só eu podia ver. Ele até 
conversou com alguns amigos que estavam jogando cartas, e 
depois foi para seu camarote e desapareceu. Depois de um tempo, 
eu fui para casa. Eu estava convencida de que era tudo um 
pesadelo... que eu não tinha matado... ou pelo menos a ferida era 
leve. Jacques sairia... Eu tinha certeza disso. Da minha varanda eu 
assisti... Se eu pudesse ter acreditado por um segundo que ele 
precisava de ajuda, eu teria corrido até lá... Mas, na verdade, eu não 
sabia... Eu não adivinhei... Estamos falando de uma premonição... 
isso não é verdade. Eu estava absolutamente calma, como se 
estivesse depois de um pesadelo cuja memória se desvanece. Não, 
eu juro, eu não sabia de nada... até agora... 

Ela se interrompeu. Os soluços estavam a sufocá-la. 

Rénine terminou: 

- Até o momento em que eles chegaram para avisá-lo, não foi? 

Therese gaguejou: 

- Sim: Só então eu tive consciência do que tinha feito... ... e senti 
que estava enlouquecendo e ia gritar a todas aquelas pessoas: 
"Mas sou eu! Não procure por ele. Aqui está a adaga... Fui eu que a 
fiz. "Sim, eu ia gritar que, quando de repente o vi, meu pobre 
Jacques... Nós o estávamos trazendo... Ele tinha um rosto muito 
pacífico... muito gentil... E, na frente dele, eu entendia meu dever... 
como ele havia entendido o seu... Para as crianças, ele havia se 
mantido em silêncio. Eu também vou ficar em silêncio. Culpado do 
assassinato do qual foi vítima, ambos tivemos que fazer tudo para 
que o crime não caísse sobre eles... Em sua agonia, ele tinha tido 
uma visão clara disso... ele tinha tido a incrível coragem de 
caminhar, de responder àqueles que o questionavam e de se trancar 
para morrer. Ele havia feito isso para apagar todas as suas falhas e, 
ao fazê-lo, havia me perdoado, pois não me denunciou... e ordenou 
que me mantivesse em silêncio... e que me defendesse... contra 
todos... contra você, especialmente Germaine. 

Ela pronunciou estas últimas palavras com mais firmeza. No 
início ela ficou perturbada com seu ato inconsciente de matar seu 
marido, mas recuperou alguma força ao pensar no que ele havia 
feito e ao se armar com tanta energia. Diante do maquinador cujo 


ódio os havia levado tanto à morte quanto ao crime, ela apertou os 
punhos, pronta para lutar, todos estremecendo de vontade. 

Ela não vacilou, Germaine Astaing. Ela havia escutado sem uma 
palavra, com um rosto implacável cuja expressão se tornou mais 
dura à medida que a confissão de Thérese se tornava mais precisa. 
Nenhuma emoção parecia movê-la e nenhum remorso parecia 
penetrá-la. No máximo, no final, seus lábios finos tinham um leve 
sorriso no rosto, como se ela tivesse se regozijado com a maneira 
como os eventos haviam acontecido. Ela estava segurando sua 
presa. 

Lentamente, com os olhos erguidos em direção a um sorvete, ela 
voltou a colocar o chapéu e colocou pó de arroz em si mesma. 
Depois ela caminhou até a porta. 

Therese correu para a porta. 

- Aonde você vai? 

- Onde eu quiser. 

- Para ver o magistrado examinador? 

- Provavelmente. 

- Você não vai passar! 

- Muito bem. Vou esperar aqui. 

- E você lhe dirá”... 

- Droga! Tudo o que você disse, tudo o que você foi ingênua o 
suficiente para me dizer. Como ele poderia duvidar? Você me deu 
todas as explicações. 

Therese a agarra pelos ombros. 

- Sim, mas eu lhe darei outros ao mesmo tempo, Germaine, que 
lhe dizem respeito. Se eu estiver perdida, você também estará 
perdida. 

- Você não pode fazer nada contra mim. 

- Posso denunciá-la. Posso mostrar-lhe as cartas. 

- Que cartas? 

- Aquelas em que minha morte é resolvida. 

- Mentiras! Therese. Você sabe muito bem que esta famosa 
conspiração contra você existe apenas em sua imaginação. Nem 
Jacques nem eu a queríamos morta. 

- Você a queria morta. Suas cartas a condenam. 

- Mentiras. Mentiras. Eram cartas de um amigo para um amigo. 


- Cartas de amante e cúmplice. 

- Prove-o. 

- Elas estão aqui na carteira de Jacques. 

- Não, elas não estão lá. 

- O que você está dizendo? 

- Estou dizendo que estas cartas me pertenciam. Eu as peguei 
de volta... ou melhor, meu irmão as levou de volta. 

- Você as roubou, desgraçada! e vai devolvê-las para mim”, 
gritou Therese, empurrando-a. 

- Não as tenho mais. Meu irmão ficou com elas. Ele os pegou. 

- Ele os devolverá para mim. 

- Ele se foi. 

- Nós vamos encontrá-lo. 

- O encontraremos com certeza, mas não as cartas. Cartas como 
essa são rasgadas. 

Therese cambaleou e estendeu suas mãos para Rénine em 
desespero. 

Rénine disse: 

- O que ela diz é a verdade. Eu segui a busca do irmão, 
enquanto ele vasculhava sua bolsa. Ele pegou sua carteira, levou-a 
na frente de sua irmã, voltou para colocá-la de volta, e saiu com as 
cartas. 

Rénine fez uma pausa e acrescentou: 

- Ou pelo menos com cinco das cartas. 

A frase foi proferida de forma descuidada, mas todos eles 
compreenderam sua considerável importância. As duas mulheres se 
aproximaram dele. O que ele quis dizer com isso? Se Frederic 
Astaing tivesse levado apenas cinco cartas com ele, onde estaria a 
sexta? 

- Suponho", disse Rénine, "que quando a carteira escorregou no 
calhau, aquela carta escapou com a fotografia e o Sr. d'Imbleval 
teve que pegá-la”. 

- O que você sabe sobre isso? O que você sabe”, perguntou a 
Sra. Astaing em tom de bobagem. 

- Encontrei-o no bolso de sua jaqueta de flanela, que havia sido 
pendurada perto da cama. Aqui está. É assinado Germaine Astaing, 
e é mais do que suficiente para estabelecer as intenções da pessoa 


que o escreveu e o conselho assassino que ela estava dando ao 
seu amante. Estou até confundido que tal imprudência poderia ter 
sido cometida por uma mulher tão esperta. 

A Sra. Astaing ficou tão lívida e perplexa que não tentou se 
defender. Rénine prosseguiu, dirigindo-se a ela: 

- No que me diz respeito, senhora, a senhora é responsável por 
tudo o que aconteceu. Arruinada, sem dúvida, no final de seus 
recursos, você quis aproveitar a paixão que inspirou no Sr. 
d'Imbleval para casar-se com você apesar de todos os obstáculos e 
para colocar suas mãos na fortuna dele. Este espírito de sorte, estes 
cálculos abomináveis, eu tenho a prova e posso fornecer. Poucos 
minutos depois, você passou pelo bolso daquela jaqueta de flanela. 
Eu tinha retirado a sexta carta dela, mas tinha deixado um pedaço 
de papel, que você estava procurando e que deve ter caído da 
carteira também. Foi um cheque de 100.000 francos, assinado pelo 
Sr. d'mbleval em favor de seu irmão... um simples presente de 
casamento... o que chamamos de alfinete de gravata. De acordo 
com suas instruções, seu irmão dirigiu até Le Havre e, sem dúvida, 
chegou antes das 16:00 horas ao banco onde o dinheiro foi 
depositado. Devo advertir, a propósito, que ele não lhe conseguirá, 
porque eu mandei telefonar para aquele banco para anunciar o 
assassinato do Sr. d'Imbleval, o qual suspende todos os 
pagamentos. De tudo isso, segue-se que a justiça terá em suas 
mãos, se você persistir em seus planos de vingança, todas as 
provas necessárias contra você e seu irmão. Eu poderia 
acrescentar, como testemunho edificante, o relato da conversa 
telefônica que foi ouvida entre você e seu irmão na semana 
passada, uma conversa na qual você falou em espanhol misturado 
de javanês. Mas tenho certeza que você não vai me forçar a tomar 
essas medidas extremas e estamos de acordo, certo? 

Rénine expressou-se com uma calma impressionante e a 
petulância de um cavalheiro que sabe que ninguém levantará a 
mínima objeção a suas palavras. Ele realmente não parecia ser 
capaz de cometer um erro. Ele se referiu aos eventos como eles 
tinham ocorrido e tirou as conclusões inevitáveis que eles 
implicavam em boa lógica. Tudo o que ele tinha que fazer era se 
submeter. 


A Sra. Astaing entendeu isso. Pessoas como ela, violentas, 
ferozes, desde que a luta seja possível e haja alguma esperança, 
são facilmente dominadas na derrota. Germaine era muito 
inteligente para não sentir que a menor tentativa de revolta seria 
quebrada por um adversário assim. Ela estava em suas mãos. 
Nesses casos, um se curva. 

Portanto, ela não fez nenhuma comédia e não se entregou a 
nenhuma manifestação, ameaças, explosões de fúria, crises 
nervosas, etc. Ela não fez nenhuma comédia. Ela se curvou. 

- Estamos de acordo, disse ela. O que você exige? 

- Vá embora. 

- Se alguma vez chamarmos para testemunhar... 

- Nós não o faremos. 

- No entanto... 

- Digamos que você não sabe de nada. 

Ela foi embora. Na porta, ela hesitou, então, entre seus dentes: 

- O cheque?” disse ela. 

Rénine olhou para a Madame d'Imbleval que disse: 

- Deixe-a ficar com ele. Eu não quero esse dinheiro. 

Quando Rénine deu a Thérêse d'imbleval instruções precisas 
sobre como ela deveria se comportar e como responder às 
perguntas que lhe seriam feitas, ele deixou o chalé, acompanhado 
pela Hortense Daniel. 

Lá, na praia, O juiz e o promotor continuaram sua investigação, 
fizeram medições, interrogaram as testemunhas e conferiram um 
com o outro. 

- Quando eu penso", disse Hortense, "que você tem em você a 
adaga e a carteira do Sr. d'Imbleval! 

- E isso lhe parece infinitamente perigoso?", riu ele. A mim me 
parece infinitamente engraçado. 

- Você não está com medo? 

- Do que você tem medo? 

- Que podemos ser suspeitos de alguma coisa? 

- Senhor Deus, não se suspeitará de nada! Vamos contar a 
essas boas pessoas o que vimos, um testemunho que só vai 
aumentar seu constrangimento, já que não vimos nada. Como 


precaução, ficaremos um ou dois dias para observar o grão. Mas o 
assunto está resolvido. Eles nunca verão nada além de fogo. 

- No entanto, adivinhou, e desde o primeiro minuto... Por que? 

- Porque, em vez de procurar por 12 às 14 horas, como 
costumamos fazer, sempre me faço a pergunta como deve ser feita, 
e a solução vem naturalmente. Um cavalheiro entra em seu 
camarote e se tranca. Meia hora depois, ele é encontrado morto. 
Ninguém arrombou a porta. Então o que aconteceu? A resposta, no 
que me diz respeito, é imediata. Não é preciso nem pensar nisso. 
Como o crime não foi cometido na cabine, ele foi cometido antes, e 
o cavalheiro, ao entrar na cabine, já tinha sido golpeado até a morte. 
E imediatamente, neste caso, a verdade veio até mim. A Sra. 
d'Imbleval, que deveria ser morta esta tarde, assumiu a liderança, e 
enquanto seu marido se abaixava, em um segundo de perplexidade, 
ela matou. Tudo o que restava a fazer era descobrir porque ela o 
fez. Quando os conheci, eu me arrisquei por ela. Essa é a história 
toda. 

Estava ficando escuro. O azul do céu estava ficando mais 
escuro, o mar ainda mais calmo. 

- Em que você está pensando”? Rénine perguntou depois de um 
tempo. 

- Eu penso”, diz ela, "que se eu também fosse vítima de algumas 
maquinações, eu manteria minha confiança em você, aconteça o 
que acontecer, confiança em e contra todos". Eu sei, como sei que 
existo, que você me salvaria, não importa quais fossem os 
obstáculos. Não há limite para a sua vontade. 

Ele diz, muito baixo: 

- Não há limite para o meu desejo de agradar a você. 


O FILME REVELADOR 


- Olha quem é o mordomo... diz Serge Rénine. 

- O que há de tão especial nele?" perguntou Hortense. 

Eles estavam de manhã em um cinema nas avenidas onde a 
jovem tinha levado Rénine para ver um intérprete que a estava 
tocando de perto. Rose-Andrée, que o cartaz apresentava, era sua 
meia-irmã, tendo seu pai casado duas vezes. Eles estavam 
zangados um com o outro há alguns anos e nem mesmo tinham 
escrito um para o outro. Uma bela criatura com gestos maleáveis e 
um rosto risonho, Rose-Andrée, depois de ter feito teatro sem muito 
sucesso, tinha acabado de se revelar para o cinema como uma 
artista com um grande futuro. Naquela noite, ela animou um filme 
bastante medíocre por si só: A Princesa Feliz com sua vivacidade e 
sua beleza ardente. 

Sem responder diretamente, Rénine retomou, durante uma 
pausa no espetáculo: 

- Eu me consolo com os filmes ruins assistindo aos personagens 
secundários. Como podem esses pobres demônios, que são 
obrigados a repetir certas cenas dez ou vinte vezes, não costumam 
pensar, durante a "tomada final", em algo diferente do que estão 
interpretando? São estas pequenas distrações, onde um pouco de 
sua alma ou de seus instintos passam, que são divertidas de se 
notar. Então, aqui, este maitre d”... 

A tela agora mostrava uma mesa luxuosamente servida, 
presidida pela Princesa Feliz, rodeada por todos os seus amantes. 
Meia dúzia de criados iam e vinham, liderados pelo mordomo, um 
homem alto com uma cara grossa e vulgar, cujas enormes 
sobrancelhas se uniram em uma única linha. 

- À cabeça de um bruto", disse Hortense. O que você vê nele 
que é especial? 

- Olhe como ele olha para sua irmã, e se ele não olhar para ela 
com mais frequência do que deveria? 

- Bem, até agora, não me parece”, objetou Hortense. 


- Mas se”, disse o príncipe Rénine, "é óbvio que ele tem 
sentimentos pessoais por Rose-Andrée na vida que nada têm a ver 
com seu papel de servo anônimo. Talvez ninguém suspeite, na 
realidade, mas na tela, quando ele não está se observando, ou 
quando ele acredita que seus companheiros de ensaio não podem 
vê-lo, seu segredo lhe escapa. Aqui está um... 

O homem não estava em movimento. Era o fim da refeição. A 
princesa estava bebendo uma taça de champanhe, e ele estava 
olhando para ela com seus dois olhos brilhantes meio cobertos por 
suas pesadas pálpebras. 

Mais duas vezes eles o surpreenderam com estas expressões 
singulares às quais Rénine atribuiu um significado apaixonado que 
Hortense questionou. 

- Foi a maneira como ela olhou para o homem, disse ela. 

O episódio terminou. Havia um segundo. O aviso do programa 
anunciava que "havia passado um ano e que a Princesa Feliz vivia 
em uma linda casa de campo normanda, toda guirlanda com plantas 
trepadeiras, com o pobre músico que ela havia escolhido como 
marido”. 

Sempre feliz, além disso, como podíamos ver na tela, a princesa 
era sempre igualmente atraente, e sempre sitiada pelos mais 
diversos pretendentes. Burgueses e nobres, financistas e 
camponeses, todos os homens caíram em desmaio diante dela, e, 
mais do que todos, uma espécie de vadio solitário, um lenhador 
peludo e meio-selvagem que ela conheceu em todas as suas 
caminhadas. Armado com seu machado, temível e desonesto, ele 
rondava a cabana de colmo, e podia-se sentir com pavor que um 
perigo ameaçava a Princesa Feliz. 

- Bem, bem”, sussurrou Rénine, "você sabe quem ele é, o 
homem do bosque? 

- Não, eu não sei quem ele é. 

- Apenas o mordomo. Tomamos o mesmo intérprete para ambas 
as funções. 

Na verdade, apesar da deformação da silhueta, sob a pesada 
marcha, sob os ombros arqueados do lenhador, estavam as atitudes 
e gestos do mordomo, assim como sob a barba desgrenhada e sob 


os longos cabelos espessos se podia reconhecer a face raspada de 
outrora, o boêmio e a linha de sobrancelhas peludas. 

Ao longe, a princesa saiu da casa de campo. O homem se 
escondeu atrás de um maciço. De tempos em tempos, a tela 
mostrava, em proporções desproporcionais, seus olhos ferozes ou 
as mãos de seu assassino com enormes polegares. 

- Ele me assusta”, disse Hortense; "ele é terrivelmente real". 

- Porque ele interpreta por sua própria conta", disse Rénine. 
Você entende que, nos três ou quatro meses que parecem separar 
os tempos em que os dois filmes foram feitos, seu amor progrediu e, 
para ele, não é a princesa que vem, mas Rose-Andrée. 

O homem se agacha. A vítima se aproximou, alegre e insuspeita. 
Ela passou, ouviu um barulho, parou e olhou com um ar sorridente 
que ficou atenta, depois preocupada, depois cada vez mais ansiosa. 
O lenhador havia espalhado os galhos e atravessava o maciço. 

Agora eles estavam de frente um para o outro. 

Ele abriu os braços como se quisesse agarrá-la. Ela queria gritar, 
pedir ajuda, mas estava sufocada, e seus braços fechados sobre ela 
sem que ela fosse capaz de resistir. Então ele a carregou em seu 
ombro e começou a galopar. 

- Você está convencida”, sussurrou Rénine. Você acredita que 
esse ator da vigésima ordem teria tido esse poder e energia se 
fosse uma mulher que não fosse Rose-Andrée? 

O lenhador, no entanto, chegou à beira de um amplo rio, perto de 
um velho barco encalhado na lama. Ele colocou o corpo inerte de 
Rose-Andrée na lama, desfez a linha de amarração e começou a 
navegar rio acima, seguindo a margem. 

Mais tarde, ele foi visto a pousar, depois cruzar a borda de uma 
floresta e afundar entre árvores altas e pilhas de rochas. Tendo 
deitado a princesa, ele limpou a entrada de uma caverna, onde a luz 
do dia entrava através de uma fenda oblíqua. 

Uma série de projeções mostrou o pânico do marido, as buscas, 
a descoberta de pequenos ramos quebrados pela Princesa Feliz e 
que indicavam o caminho seguido. 

Depois foi o fim, a terrível luta entre homem e mulher e, no 
momento em que a mulher, derrotada, no final de suas forças, foi 


derrubada, a súbita irrupção do marido e o tiro que derrubou a fera 
da besta. 

Eram quatro horas quando eles saíram do cinema. Rénine, que 
tinha seu carro esperando, sinalizou ao motorista para segui-lo. 
Ambos andaram pelas avenidas e pela Rue de la Paix, e Rénine, 
após um longo silêncio que a jovem estava preocupada apesar de si 
mesma, perguntou-lhe: 

- Você ama sua irmã? 

- Sim, muito. 

- No entanto, você está com raiva? 

- Eu estava no tempo do meu marido. Rose é uma mulher 
bastante coquete com homens. Tenho tido ciúmes, e realmente sem 
motivo. Mas por que você pergunta? 

- Eu não sei... este filme está me perseguindo, e a expressão 
daquele homem foi tão estranha! 

Ela o pegou pelo braço e de forma brusca: 

- Do que você está falando? O que você supõe? 

- O que eu suponho? Tudo e nada. Mas eu não posso deixar de 
acreditar que sua irmã estava em perigo. 

- Hipótese simples. 

- Sim, mas uma suposição baseada em fatos que me 
impressionam. Na minha opinião, a cena do rapto representa, não o 
ataque do homem do bosque à Princesa Feliz, mas um ataque 
violento e raivoso de um intérprete à mulher que ele cobiça. Claro 
que isso aconteceu dentro dos limites impostos pelo papel, e 
ninguém viu nada além de fogo, ninguém, exceto talvez Rose- 
Andrée, mas eu peguei flashes de paixão que não deixam dúvidas, 
olhares onde havia inveja, e até mesmo a vontade de matar, mãos 
contraídas, tudo pronto para estrangular, vinte detalhes que 
finalmente me provam que naquele momento, o instinto deste 
homem o empurrou para matar esta mulher que não podia pertencer 
a ele. 

- Ou seja, talvez naquela época", disse Hortense. Mas a ameaça 
é evitada, já se passaram meses. 

- É claro... claro... mas ainda assim, quero descobrir. 

- De quem? 


- Da Sociedade Mundial que filmou o filme. Aqui, estes são os 
escritórios da empresa. Você se importaria de entrar no carro e 
esperar alguns minutos. 

Ele chamou Clemente, seu motorista, e dirigiu para longe. 

No fundo, Hortense permaneceu cética. Todas essas 
manifestações de amor, cujo ardor e selvageria ela não negou, 
pareciam-lhe o jogo racional de um bom intérprete. Ela não tinha 
compreendido nada de todo o drama terrível que Rénine afirmava 
ter adivinhado, e se perguntava se ele não estaria pecando por 
excesso de imaginação. 

- Bem”, ela lhe disse, não sem ironia, quando ele voltou, “onde 
você está? O mistério? Drama? 

- Chega", ele parecia preocupado. 

Ela ficou imediatamente perturbada. 

- O que você está dizendo? 

Ele disse, de uma só vez: 

- O nome deste homem é Dalbréque. Ele é um ser bastante 
estranho, retraído, taciturno e que sempre se manteve separado de 
seus camaradas. Nunca foi notado que ele estava particularmente 
ansioso para estar com sua irmã. Entretanto, sua performance no 
final do segundo episódio pareceu tão notável que ele foi contratado 
para um novo filme. Então, ele estava filmando nos últimos meses. 
Ele filmou nas proximidades de Paris. Ficaram felizes com ele, 
quando de repente algo incomum aconteceu. Na manhã de sexta- 
feira, 18 de setembro, ele foi à garagem da Sociedade Mundial e 
saiu em uma limusine soberba, depois de ter roubado a soma de 
25.000 francos. Uma reclamação foi apresentada, e a limusine foi 
encontrada no domingo próximo a Dreux. 

Hortense, que estava escutando, um pouco pálida, insinuado: 

- Até agora... nenhum caso... 

- Sim, você sabe. Tenho perguntado sobre o que aconteceu com 
a Rose-Andrée. Sua irmã viajou neste verão, e depois ficou cerca de 
quinze anos no departamento de Eure onde possui uma 
propriedade, precisamente a casa de colmo onde a Princesa Feliz 
foi filmada. Chamada para a América por um noivado, ela voltou a 
Paris, despachou sua bagagem na estação de trem de Saint-Lazare 


e partiu na sexta-feira 18 de setembro com a intenção de dormir no 
Havre e pegar o barco no sábado. 

- Na sexta-feira 18... gaguejou Hortense... no mesmo dia que 
este homem... Ele a raptou. 

- Nós vamos descobrir, diz Rénine. Clement, para a Empresa 
Transatlântica. 

Desta vez, Hortense o acompanhou até os escritórios e se 
informou à gerência. 

A busca foi rapidamente bem sucedida. 

Uma cabine havia sido mantida por Rose-Andrée no 
transatlântico La Provence. Mas o navio tinha partido sem que o 
passageiro tivesse se apresentado. Somente no dia seguinte, um 
telegrama, assinado por Rose-Andrée, foi recebido no Havre, 
anunciando um atraso e pedindo que a bagagem fosse mantida em 
depósito. O telegrama veio da Dreux. 

Hortense desconcertada. Não parecia possível que todas essas 
coincidências pudessem ser explicadas por qualquer outra coisa 
além de um ataque. Os eventos foram agrupados de acordo com a 
intuição mais profunda de Rénine. 

Prostrata no carro, ela o ouviu dando o endereço da sede da 
polícia. Eles atravessaram o centro de Paris. Depois ela 
permaneceu sozinha em uma plataforma por alguns momentos. 

- Venha”, disse ele, abrindo a porta. 

- Algo novo? Já o receberam? perguntou ela ansiosamente. 

- Eu não tentei ser recebido. Eu só queria contatar o Inspetor 
Morisseau, aquele que me foi enviado no outro dia, no caso Dutreuil. 
Se soubermos algo, saberemos por ele. 

- Bem? 

- À esta hora da noite, ele está em um pequeno café, que você 
pode ver ali, na praça. 

Eles entraram e se sentaram em uma mesa isolada onde o 
Inspetor Chefe estava lendo seu jornal. Imediatamente os 
reconheceu. Rénine apertou sua mão e, sem preâmbulo: 

- Trago-lhe um caso interessante, chefe, e um que pode trazê-lo 
à luz. Talvez você esteja ciente disso”... 

- Qual caso? 

- Dalbreque. 


Morisseau parecia surpreso. Ele hesitou, e em um tom 
cauteloso: 

- Sim, eu sei... os jornais falaram sobre isso... roubo de carros... 
vinte e cinco mil francos roubados... Amanhã os jornais também 
relatarão uma descoberta que acabamos de fazer no Súreté, que 
Dalbrêque é o autor de um assassinato que fez muito barulho no 
ano passado, o do joalheiro Bourguet. 

- É sobre outra coisa", disse Rénine. 

- Do que se trata? 

- Um sequestro cometido por ele no sábado, 19 de setembro. 

- Ah, você sabe? 

- Eu sei. 

- Nesse caso", disse o inspetor, que decidiu ir em frente. No 
sábado, 19 de setembro, de fato, no meio da rua em Havre, em 
plena luz do dia, uma mulher que estava fazendo compras foi 
raptada por três bandidos cujo carro estava em excesso de 
velocidade. Os jornais relataram o incidente, mas sem dar o nome 
da vítima ou dos agressores, e por essa razão, nada foi conhecido. 
Só ontem, enviado ao Havre com alguns homens, consegui 
identificar um dos bandidos. O roubo dos 25.000 francos, o roubo do 
carro, o sequestro da jovem mulher, mesma origem. Apenas um 
culpado: Dalbréque. Quanto à jovem mulher, nenhuma informação. 
Toda nossa busca tem sido em vão. 

Hortense não interrompeu a narrativa do inspetor. Ela estava 
muito chateada. Quando ele terminou, ela suspirou: 

- É assustador... o infeliz está perdido... não há esperança... 

Falando com Morisseau, Rénine explicou: 

- À vítima é a irmã, ou mais exatamente a meia-irmã da 
Madame... Ela é uma conhecida atriz de cinema, Rose-Andrée... 

E, em poucas palavras, ele relatou as suspeitas que tinha tido ao 
ver O filme da Princesa Feliz e a investigação que ele estava 
perseguindo pessoalmente. 

Havia um longo silêncio em torno da pequena mesa. O inspetor- 
chefe, mais uma vez confundido pela engenhosidade de Rénine, 
estava esperando suas palavras. Hortense implorou-lhe com seu 
olhar, como se ele pudesse chegar ao fundo do mistério de uma só 
vez. 


Ele perguntou a Morisseau: 

- Havia realmente três homens no carro? 

- Sim. 

- Três também em Dreux? 

- Não. Em Dreux, havia apenas vestígios de dois homens. 

- Incluindo Dalbreéque” 

- Não acredito que sim. Nenhum dos relatórios corresponde ao 
seu. 

Ele pensa por alguns momentos, depois desdobra um grande 
mapa de estradas sobre a mesa. 

Silêncio novamente. Em seguida, ele diz ao inspetor: 

- Você deixou seus camaradas no Havre? 

- Sim, dois detectives. 

- Você pode telefonar-lhes hoje à noite”? 

- Sim, senhor. 

- E pedir mais dois inspetores do Súreté? 

- Oh, sim, eu posso fazer isso. 

- Bem, nos vemos amanhã ao meio-dia. 

- Onde eles estarão? 

- Aqui, senhor. 

E com seu dedo, ele pressionou um ponto no mapa, que estava 
marcado: "Le chêne à la cuve”, e que estava no meio da floresta de 
Brotonne, no departamento de Eure. 

- Aqui, ele repetiu. Foi aqui que, na noite do rapto, Dalbreque 
procurou refúgio. Até amanhã, Sr. Morisseau, seja exato no ponto 
de encontro. Cinco homens não são muitos para capturar uma besta 
desse tamanho. 

O inspetor não vacilou. Ele ficou espantado com o diabo de um 
homem. Ele pagou por sua bebida, levantou-se, fez a saudação 
militar mecanicamente e saiu murmurando: 

- Nós estaremos lá, senhor. 

No dia seguinte, às 8 horas, Hortense e Rénine deixaram Paris 
em uma vasta limusine conduzida por Clemente. A viagem foi 
silenciosa. Hortense, apesar de sua fé no extraordinário poder de 
Rénine, passou uma noite ruim, e pensou com angústia sobre o 
resultado da aventura. 

Estávamos nos aproximando. Ela disse a ele: 


- "Que prova você tem de que ele a levou para aquela floresta”? 

Novamente ele desdobrou o mapa de joelhos e mostrou a 
Hortense que, se se traça uma linha do Havre, ou melhor, de 
Quillebeuf (onde se cruza o Sena) até Dreux (onde o carro foi 
encontrado) esta linha toca as bordas ocidentais da floresta de 
Brotonne. 

- Agora, ele acrescentou, foi na floresta de Brotonne, segundo o 
que me disseram na Sociedade Mundial, que a Princesa Feliz foi 
filmada. E a questão que se coloca é esta: Mestre de Rose-Andrée, 
Dalbrêque, enquanto passava o sábado perto da floresta, ele não 
teve a ideia de esconder sua presa lá, enquanto os dois cúmplices 
continuaram para Dreux e voltaram para Paris? A caverna está lá, 
muito perto. Como não podemos ir lá? Não foi enquanto corria em 
direção a esta caverna, alguns meses antes, que ele segurou em 
seus braços, contra ele, ao alcance de seus lábios, a mulher que ele 
amava e que ele acabara de conquistar? Para ele, logicamente, 
fatalmente, a aventura começa novamente. Mas desta vez, no meio 
da realidade... A Rose-Andrée está cativa. Nenhum resgate é 
possível. A floresta é imensa e deserta. Nessa noite, ou numa das 
noites seguintes, Rose-Andrée deve abandonar a si mesma. 

Hortense estremeceu. 

- Ou que ela morreria. Ah! Rénine, chegamos tarde demais. 

- Por que chegamos tarde demais? 

- Pense só! Três semanas... Você não acha que ele a teve 
trancada lá dentro por tanto tempo! 

- Claro que não, o lugar que eles me disseram está numa 
encruzilhada e não é seguro recuar. Mas certamente encontraremos 
aí alguma pista. 

Eles almoçaram no caminho, um pouco antes do meio-dia, e 
entraram nas altas florestas de Brotonne, uma floresta antiga e 
vasta cheia de memórias romanas e vestígios da Idade Média. 
Rénine, que muitas vezes tinha viajado através dele, dirigiu o carro 
em direção a um famoso carvalho a dez léguas de distância, cujos 
galhos, à medida que se alargavam, formavam uma grande cuba. O 
carro parou na curva anterior e eles caminharam até a árvore. 
Morisseau estava esperando por eles na companhia de quatro 
rapazes fortes. 


- Venha”, disse Rénine a eles, "a caverna está ao lado, entre o 
mato. 

Eles o encontraram facilmente. Enormes rochas enormes não 
viam uma entrada baixa onde se podia escorregar por um caminho 
estreito entre espessas matas. 

Ele entrou e procurou com sua lanterna elétrica os cantos de 
uma pequena caverna com paredes desordenadas de assinaturas e 
desenhos. 

- Nada dentro”, disse ele a Hortense e Morisseau. Mas aqui está 
a prova que eu estava procurando. Se a memória do filme realmente 
trouxe Dalbréque de volta à caverna da Princesa Feliz, devemos 
pensar que foi o mesmo para Rose-Andrée. Agora, a Princesa Feliz, 
no filme, havia quebrado os pedaços de galhos ao longo de todo o 
caminho. E aqui, à direita deste buraco, estão alguns galhos que 
foram quebrados recentemente. 

- Que assim seja", disse Hortense. Concedo que existe uma 
prova possível de sua passagem, mas tem três semanas e desde 
então... 

- Desde então, sua irmã tem estado trancada em algum buraco 
mais isolado. 

- Ou morta e enterrada debaixo de uma pilha de folhas. 

- Não, não”, disse Rénine, chutando seu pé, "é inacreditável que 
este homem tenha feito tudo o que fez para chegar a um 
assassinato estúpido. Ele terá esperado. Ele teria querido levar sua 
vítima por ameaças, pela fome... 

- O que está acontecendo? 

- Vamos descobrir. 

- Como podemos encontrá-lo”? 

- Para sair deste labirinto, temos um fio em comum que é a 
trama da própria Princesa Feliz. Vamos segui-lo, trabalhando passo 
a passo, de volta ao início. No drama, o homem da floresta, para 
trazer a princesa aqui, atravessou a floresta depois de remar ao 
longo do rio. O Sena está a um quilômetro de distância. Vamos até o 
Sena. 

Ele partiu novamente. Ele avançou sem hesitar, seu olhar de 
vigia, como um bom cão de caça que seu talento certamente guia. 
Seguidos de longe pelo carro, eles chegaram a um grupo de casas, 


à beira da água. Rénine foi direto para a casa do barqueiro e o 
interrogou. 

Diálogo rápido. Três semanas antes, em uma segunda-feira de 
manhã, este homem havia notado que um de seus barcos havia 
desaparecido. Este barco foi encontrado na lama, meio quarteirão 
abaixo. 

- Não muito longe de uma cabana de colmo onde se fizeram 
filmes neste verão? perguntou Rénine. 

- Sim. 

- E era aí que estávamos, onde uma mulher tinha sido raptada? 

- Sim, a Princesa Feliz, ou melhor, a Sra. Rose-Andrée, a quem 
pertence o que é chamado de Clos-Joli. 

- À casa está aberta neste momento? 

- Não, não está aberto neste momento. A senhora saiu há cerca 
de um mês, depois que a fecharam. 

- Nenhum zelador? 

- Ninguém para cuidar dela. 

Rénine se virou e disse a Hortense: 

- Sem dúvida. Esta é a prisão que ele escolheu. 

A caçada começou novamente. Eles seguiram o caminho de 
reboque ao longo de todo o Sena. Eles andavam tranquilamente no 
gramado ao longo dos bancos. O caminho unia-se à estrada 
principal, e havia copas de mata, no final das quais eles viram o 
Clos-Joli do topo de um morro, toda cercada por sebes. Hortense e 
Rénine reconheceram o chalé da Princesa Feliz. As janelas estavam 
barricadas com persianas e os caminhos já estavam cobertos de 
grama. 

Ficaram lá por mais de uma hora, amontoados em matas. O 
inspetor ficou impaciente; a jovem tinha perdido a confiança e não 
acreditava que o Clos-Joli pudesse ser usado como uma prisão para 
sua irmã. Mas Rénine era obstinado. 

- Ela está aqui, eu lhe digo. É matemático. É impossível que 
Dalbreque não tenha escolhido este lugar para mantê-la cativa. Ele 
espera que, em um ambiente que ela conhece, isso a torne mais 
dócil. 

Finalmente, em direção a eles, do outro lado do mato fechado, 
um passo foi ouvido, lento e abafado. Uma silhueta aberta na 


estrada. A esta distância, o rosto não podia ser visto. Mas a 
caminhada pesada, o ritmo foi o do homem que Rénine e Hortense 
tinham visto no filme. Assim, em vinte e quatro horas, sobre as 
vagas indicações que a atitude de um intérprete pode dar, Serge 
Rénine alcançou, por um simples raciocínio psicológico, o próprio 
coração do drama. O que o filme havia sugerido, o filme havia 
imposto a Dalbreque. Dalbréque havia atuado tanto na vida real 
quanto na vida imaginária do cinema, e Rénine, recuando passo a 
passo no caminho que Dalbrêque mesmo havia percorrido sob a 
influência do filme, chegou ao mesmo lugar onde o homem da 
floresta prendeu a Princesa Feliz. 

Dalbréque parecia estar vestido como um mendigo, com roupas 
remendadas e trapos. Ele carregava uma bolsa da qual saía o 
gargalo de uma garrafa e a ponta de um baguette. Em seu ombro 
estava um machado de lenhador. 

Ele encontrou a fechadura do portão aberta, entrou no pomar, e 
logo foi escondido por uma linha de arbustos que o levou para o 
outro lado da casa. 

Rénine agarrou pelo braço Morisseau que queria correr. 

- Mas por quê?” perguntou Hortense. Não devemos deixar este 
bandido entrar... senão... 

- E se ele tiver cúmplices? E se o despertar for dado? 

- Que pena. Antes de mais nada, vamos salvar minha irmã. 

- E se formos tarde demais para defendê-la? Em sua fúria, ele 
pode matá-la com um machado. 

Eles esperaram. Mais uma hora se passou. À inação os irritou. 
Hortense chorava às vezes. Mas Rénine se manteve firme, e 
ninguém ousou desobedecê-lo. 

O dia se passou. Já as primeiras sombras do crepúsculo 
pairavam sobre as macieiras, quando de repente a porta da fachada 
se abriu, saíram gritos de terror e triunfo, e um casal saltou, um 
casal que se abraçava, mas as pernas do homem e o corpo da 
mulher que ele segurava em seus braços podiam ser vistos através 
de seu peito. 

- Elel... ele e a Rosel!... gaguejaram a Hortense chateada... Ah! 
Rénine, salve-a... 


Dalbreque começou a correr entre as árvores como um louco, 
rindo e gritando. Apesar de seu fardo, ele deu enormes saltos, o que 
o fez parecer um animal fantástico, bêbado de alegria e de 
carnificina. Uma de suas mãos, libertada, levantou o machado e a 
faísca do relâmpago... Rose gritou de terror. Atravessou o pomar em 
todas as direções, galopou ao longo da sebe, depois parou de 
repente diante de um poço e, endurecendo os braços, segurou sua 
vítima acima da abertura, seu busto dobrado, como se quisesse 
precipitá-la para o abismo. 

O minuto foi horrível. Iria ele fazer a coisa terrível? Mas foi, sem 
dúvida, apenas uma ameaça, cujo horror deve ter induzido a jovem 
a obedecê-lo, pois ele saiu de repente, voltou em linha reta para a 
porta principal, e correu para o salão. O som de uma fechadura. A 
porta estava fechada. 

Inexplicavelmente, Rénine não tinha se alterado. Com seus dois 
braços, ele bloqueou o caminho para os inspetores, enquanto 
Hortense, agarrado a suas roupas, implorou-lhe: 

- Salve-a... Ele é um louco... Ele vai matá-la... por favor... 

Mas naquele momento, houve uma nova ofensiva do homem 
contra sua vítima. Ele apareceu em uma clarabóia que perfurava a 
empena entre as asas de colmo do grande telhado, e recomeçou 
sua atroz manobra, suspendendo Rosa-Andrée no vazio e 
balançando-a, como uma presa para ser jogada no espaço. 

Ele não poderia se decidir? Ou era realmente apenas uma 
ameaça? Será que ele achava que Rose era mansa o suficiente? 
Ele foi para de volta para casa. 

Desta vez, o Hortense ganhou seu caso. Suas mãos geladas 
pressionaram a mão de Rénine, e ele a sentiu tremer 
desesperadamente. 

- Oh, por favor... por favor... por favor... do que você está 
esperando? 

Ele cedeu: 

- Sim, disse ele, vamos lá. Mas não com muita pressa. É preciso 
pensar. 

- Pense! Mas Rose... Rose ele vai matar!... Você viu o 
machado?.. Ele é um louco... Ele vai matá-la. 

- Temos tempo, disse ele... Eu respondo por tudo. 


Hortense teve que se apoiar nele, porque não tinha forças para 
andar. Então eles desceram do monte, e escolhendo um lugar 
escondido pela folhagem das árvores, ele ajudou a jovem mulher 
sobre a sebe. A escuridão que estava por vir não teria permitido que 
fossem vistos. 

Sem uma palavra, ele andou pelo pomar, e eles vieram para o 
fundo da casa. Foi assim que Dalbreque havia entrado pela primeira 
vez. Pois eles viram uma pequena porta de serviço, que deve ter 
sido a porta da cozinha. 

- Um golpe no ombro”, disse ele aos inspetores, "e você pode 
entrar quando chegar a hora”. 

- Chegou a hora”, resmungou Morisseau, que lamentou todos 
esses atrasos. 

- Ainda não”, resmungou a Morisseau. Primeiro, eu quero 
descobrir o que está acontecendo do outro lado. Quando assobio, 
de repente atiro aquelas tábuas, e de repente atiro no homem, arma 
na mão. Mas não antes, certo? Caso contrário, corremos grande 
perigo... 

- E se ele lutar? Ele é uma besta louca. 

- Atire nele nas pernas. E certifique-se de que ele seja levado 
vivo. Vocês são cinco, pelo amor de Deus! 

Ele preparou Hortense e reanimou-a em poucas palavras: 

- Rápido!... Está na hora de agir. Tenha plena confiança em mim. 

Ela suspirou: 

- Eu não entendo... Eu não entendo. 

- Nem eu tampouco”, disse Rénine. Há algo em tudo isso que 
me deixa perplexo. Mas entendo o suficiente para temer o 
irreparável. 

- O irreparável, diz ela, é o assassinato de Rose. 

- Não”, disse ele, "é a ação da justiça". E é por isso que eu quero 
assumir a liderança. 

Eles deram a volta à casa, esbarrando nos arbustos. Então 
Rénine parou em frente a uma das janelas do térreo. 

- Olha, diz ele, estão conversando... Vem da sala ali. 

O som da voz sugeria que deve ter havido alguma luz para 
iluminar a pessoa ou pessoas que falavam. Ele procurou, e 
descartou as plantas cuja vegetação tardia obscurecia as persianas 


fechadas, e viu que um brilho filtrado entre duas das persianas que 
não estavam bem unidas. 

Ele foi capaz de passar a lâmina de sua faca, que deslizou 
suavemente, e com ela levantou um trinco interno. As persianas se 
abriram. Cortinas pesadas de pano encostadas à janela, mas se 
estendem de cima para baixo. 

- Você vai subir no parapeito”, sussurrou Hortense. 

- Sim, e cortar uma telha. Se houver uma emergência, eu 
apontarei meu revólver para o indivíduo e você soprará um assobio 
para que o ataque ocorra ali. Aqui está o apito. 

Ele subiu com muito cuidado e gradualmente se ergueu contra a 
janela até onde as cortinas eram puxadas. Com uma mão, ele 
inseriu seu revólver no entalhe de seu colete. Com o outro, ele 
segurava uma ponta de diamante. 

- Você o vê?" sussurrou Hortense. 

Ele colou sua testa ao vidro e imediatamente ouviu uma 
exclamação abafada. 

- Ah”, disse ele, "você pode acreditar nisso? 

- Puxe! Atire!" exigiu Hortense. 

- Não, não... 

Então eu tenho que assobiar? 

- Não... não... pelo contrário... 

Tremendo, ela colocou um joelho no parapeito, Rénine levantou- 
a contra ele e se afastou para que ela pudesse ver também. 

- Olha! 

Ela pressionou o rosto para baixo. 

- Ah”, disse ela, maravilhada. 

- O que você diz? Eu suspeitava de algo, mas não disso! 

Duas lâmpadas sem abajures e talvez vinte velas iluminaram 
uma sala luxuosa, rodeada de sofás e decorada com tapetes 
orientais. Em um desses sofás, Rose-Andrée estava meio deitada, 
vestida com um vestido de pano metálico que usava no filme 
"Princesa Feliz”, seus belos ombros nus, seu cabelo trançado com 
jóias e pérolas. 

Dalbrêque estava a seus pés, ajoelhando-se sobre uma 
almofada. Vestido com calças de caça e um maiô, ele a contemplou 
com êxtase. Rose sorriu, feliz, e acariciou o cabelo do homem. Duas 


vezes, ela se inclinou sobre ele, e beijou primeiro sua testa, depois 
sua boca, longa, enquanto seus olhos, perdidos em voluptuosidade, 
palpitavam. 

Cena apaixonada! Unidos pelo olhar, pelos lábios, por suas 
mãos trêmulas, por todos os seus jovens desejos, estes dois seres 
obviamente se amaram com um amor exclusivo e violento. Sentimos 
que, na solidão e na paz desta casa de colmo, nada significava mais 
para eles do que seus beijos e carícias. 

Hortense não conseguia tirar os olhos deste espetáculo 
inesperado. Será que este homem e esta mulher, um dos quais, 
alguns minutos antes, estava levando o outro para longe numa 
espécie de dança macabra que parecia girar em torno da morte? 
Era realmente a irmã dela? Ela não a reconheceu. Ela viu outra 
mulher, animada por uma nova beleza e transfigurada por um 
sentimento do qual Hortense adivinhou, tremendo, toda a força e 
todo o ardor. 

- Meu Deus”, murmurou ela, "como ela o ama! E uma pessoa 
assim, é possível? 

- Devemos adverti-la”, disse Rénine, e consultá-la... 

- Sim, sim”, disse Hortense, “sem custo algum ela deve estar 
envolvida no escândalo, na prisão... Deixe-a ir! Que ninguém saiba 
disto... 

Infelizmente, a Hortense estava em tal estado de superexcitação 
que agiu com demasiada pressa. Em vez de bater suavemente no 
vidro, ela bateu na janela com seu punho contra a madeira. 
Assustados, os dois amantes se levantaram, seus olhos fixos, seus 
ouvidos estendidos. Imediatamente Rénine quis cortar uma telha 
para atirar-lhes algumas palavras de explicação. Mas ele não teve 
tempo para isso. Rose-Andrée, que sem dúvida sabia que seu 
amante estava em perigo e era procurado pela polícia, empurrou-o 
em direção à porta num esforço desesperado. 

Dalbrêque obedeceu. A intenção de Rose era certamente forçá- 
lo a fugir usando a saída da cozinha. Eles desapareceram. 

Rénine viu claramente o que estava prestes a acontecer. O 
fugitivo cairia na emboscada que ele mesmo, Rénine, havia 
preparado. Haveria uma batalha, talvez a morte de um homem... 


Ele saltou para o chão e correu ao redor da casa. Mas era um 
caminho longo, escuro e cheio de gente. Por outro lado, os eventos 
se desenrolaram mais rapidamente do que ele supunha. Quando ele 
chegou ao outro lado, um tiro soou, seguido de um grito de dor. 

Na soleira da cozinha, à luz de duas lanternas, Rénine encontrou 
Dalbrêque deitado ali, segurado por três policiais, e gemendo. Sua 
perna estava quebrada. 

Na sala, Rosa-Andrée, cambaleante, mãos à frente, rosto 
convulsionado, palavras gaguejadas que não podiam ser ouvidas. 
Hortense a puxou contra ela e disse em seu ouvido: 

- Sou eu... sua irmã... Eu queria salvá-la... Você me reconhece? 

Rose parecia não entender. Seus olhos estavam abatidos. 

Ela caminhou, em ritmo acelerado, em direção aos inspetores e 
começou: 

- Isto é abominável... O homem ali não fez nada que... 

Rénine não hesitou. Agindo com ela como com uma pessoa 
doente que não tinha mais sua razão, ele a tomou em seus braços 
e, seguido por Hortense, que fechou as portas, a trouxe de volta à 
sala de estar. 

Ela lutou furiosamente, e protestou com uma voz ofegante: 

- "É um crime... Não podemos... Por que prendê-lo? Sim, eu li 
sobre o assassinato do joalheiro Bourguet... Eu li no jornal esta 
manhã, mas é mentira. Ele pode provar isso. 

Rénine colocou-a no sofá, e com firmeza: 

- Por favor, acalme-se. Não diga nada que possa comprometê- 
lo... O que você quer! Este homem ainda roubou... o automóvel... os 
25.000 francos... 

- Ele estava morrendo de medo quando eu parti para a América. 
Mas o carro foi encontrado... o dinheiro será devolvido... ele não 
tocou nele. Não, não, não nos é permitido... Eu estava aqui por 
minha livre vontade. Eu o amo... eu o amo mais do que tudo... como 
se ama uma vez na vida... eu o amo... eu o amo... eu o amo... 

A infeliz não tinha mais forças. Ela falou como em um sonho, 
afirmando seu amor em uma voz que se desvaneceu. No final, 
exausta, ela saltou e caiu de repente. Ela estava inconsciente. 

Uma hora depois, deitado em uma cama de dormir, Dalbreque, 
seus pulsos firmemente amarrados, olhos ferozes enrolados. Um 


médico local, trazido pelo carro de Rénine, tinha enfaixado sua 
perna e prescrito repouso completo até o dia seguinte. Morisseau e 
seus homens ficaram de guarda. 

Quanto a Rénine, ele veio e atravessou a sala com suas mãos 
atrás das costas. Ele parecia muito alegre e, de vez em quando, 
olhava as duas irmãs com um sorriso no rosto, como se ele tivesse 
achado o quadro que elas lhe ofereceram charmosamente como 
artista. 

- O que é isso", perguntou Hortense, quando viu sua euforia 
incomum, e metade voltou-se para ele. 

Ele esfregou as mãos juntas e disse: 

- Isso é muito engraçado. 

- O que você acha engraçado", disse Hortense em tom 
repreensivo. 

- Oh, meu Deus, a situação. Rosa-Andrée livre, derramando o 
amor perfeito, e com quem, Senhor? Com o homem do bosque, um 
homem domesticado do bosque, em unguento, moldado em um 
maiô, e beija com a boca o que você quer, enquanto a 
procurávamos em uma caverna ou em um sepulcro. 

Ah! ela estava de fato nos tormentos do cativeiro, e eu digo que 
na primeira noite ela foi jogada meio morta na caverna. Mas, no dia 
seguinte, ela estava viva. Apenas uma noite foi suficiente para que 
ela domasse o mastim e para que Dalbreque ficasse tão bonito 
quanto o Príncipe Encantado. Uma noite!... e que deu a ambos a 
nítida impressão de que foram feitos um para o outro, que decidiram 
não se deixar um ao outro e que, de comum acordo, procuraram 
refúgio do mundo. Onde? Aqui mesmo, maldição! Quem iria e 
reanimaria Rose-Andrée até o Clos-Joli? Mas isso não é suficiente. 
Os dois amantes precisam mais do que isso. Uma lua-de-mel de 
algumas semanas? Ora, vamos lá. É a vida inteira que eles 
dedicarão um ao outro. Como eles podem? Mas seguindo o 
caminho encantador e pitoresco que já empreenderam, ou seja, 
“virando” novas criações! Dalbreéque não teve sucesso na Princesa 
Feliz, além de qualquer esperança? O futuro, mas aqui está ele! Los 
Angeles! Os Estados Unidos! Fortuna e liberdade!... Nem um minuto 
a perder. Agora mãos à obra! E foi assim que nós, espectadores 
aterrorizados, os pegamos mais cedo, no meio do ensaio, 


interpretando um drama de loucura e assassinato. Confessarei a 
vocês, para ser franco, que naquele momento eu tinha algumas 
suspeitas sobre a verdade. Um episódio de filme, pensei para mim 
mesmo. Mas quanto a adivinhar a história de amor de Le Clos-Joli, 
ah! Eu estava a cem léguas de distância disso. O que você quer! Na 
tela, assim como no teatro, princesas felizes resistem ou se matam 
umas às outras. Como podemos supor que esta preferiu a desonra 
à morte? 

Decididamente, a aventura entreteve Rénine, e ele continuou: 

- Não, não, caramba, não é assim que as coisas acontecem nos 
filmes! E foi isso que me tirou do caminho. Desde o início, eu estava 
ensaiando o filme de A Princesa Feliz, e estava andando com meus 
passos nas pegadas prontas. A Princesa Feliz o tinha feito. O 
homem na floresta se comportou assim... Então, como tudo começa 
de novo, vamos segui-los. Bem, de modo algum. Ao contrário de 
todas as regras, Rosa-Andrée tomou o caminho errado, e no espaço 
de algumas horas, a vítima se tornou a mais amorosa das 
princesas! Ah! Santo Dalbrêque, você nos enganou. Pelo que, 
quando nos mostram um bruto no cinema, uma espécie de 
selvagem com cabelo comprido e rosto de gorila, temos o direito de 
imaginar que, na vida, ele é um bruto formidável. Vamos lá! Ele é 
um Don Juan. Avante, continue! 

Rpenine esfregou suas mãos novamente. Mas ele não 
continuou, pois percebeu que Hortense já não o escutava mais. 
Rose despertou de seu torpor. A jovem mulher a cercou com seus 
braços e sussurrou: 

- Rose... Rose... sou eu... Não tenha medo. 

Ela começou a falar com ela suavemente e a balançou 
amorosamente contra ela. Mas Rose, pouco a pouco, enquanto 
ouvia sua irmã, retomou sua figura de sofrimento e permaneceu 
imóvel e distante, sentada no sofá, com um busto rígido e lábios 
apertados. 

Rénine teve a impressão de que esta dor não deveria ser ferida 
e que nenhum raciocínio poderia prevalecer contra a decisão 
considerada da Rose-Andrée. 

Ele se aproximou dela e disse suavemente: 


- "Concordo com você, senhora. Seu dever, aconteça o que 
acontecer, é defender aquele que você ama e provar sua inocência. 
Mas não há pressa e creio que, no interesse dela, é melhor adiar 
por algumas horas e deixá-la acreditar novamente que você foi sua 
vítima. Amanhã de manhã, se você não tiver mudado de ideia, eu 
mesmo a aconselharei a agir. Até lá, vá para seu quarto com sua 
irmã, prepare-se para sair, guarde seus documentos para que a 
investigação não possa revelar nada contra você. Acredite em 
mim... Confie em mim. 

Rénine insistiu por muito tempo e conseguiu persuadir a jovem 
mulher. Ela prometeu esperar. 

Assim, nos instalamos para passar a noite no Clos-Joli. Havia 
muitas provisões. Um dos inspetores preparou o jantar. 

À noite, Hortense dividiu com ela o quarto de Rose. Rénine, 
Morisseau e dois inspetores dormiram nos sofás da sala de estar, 
enquanto os outros dois inspetores cuidaram do ferido. 

A noite passou sem incidentes. 

Pela manhã, os gendarmes, avisados na véspera por Clemente, 
chegaram cedo. Foi decidido que Dalbrêque seria transferido para a 
enfermaria da prisão departamental. Rénine ofereceu seu carro, que 
Clemente trouxe para a casa de campo. 

As duas irmãs, percebendo as idas e vindas, foram ao chão. 
Rose-Andrée teve a dura expressão daqueles que querem agir. 
Hortense olhou para ela ansiosamente e observou o ar plácido de 
Rénine. 

Estando tudo pronto, não havia mais nada a fazer além de 
acordar Dalbreque e seus guardas. 

Morisseau foi lá ele mesmo. Mas ele notou que os dois homens 
estavam profundamente adormecidos e que não havia ninguém na 
cama. Dalbréque tinha escapado. 

Na época, o golpe de mestre não causou muita perturbação 
entre os policiais e gendarmes, tão certos de que o fugitivo, com sua 
perna quebrada, logo seria recapturado. O enigma desta fuga, 
realizada sem que os guardas ouvissem o menor ruído, não intrigou 
ninguém. Dalbrêque inevitavelmente se escondia no pomar. 

Imediatamente a batalha foi organizada. E o resultado foi tão 
breve que a Rose-Andrée, mais uma vez chateada, se dirigiu ao 


inspetor principal. 

- Cale a boca”, sussurrou Serge Rénine que estava de olho nela. 

Ela gaguejava: 

- O encontraremos... irão atirar nele com uma arma. 

- Não vamos encontrá-lo, disse Rénine. 

- O que você sabe sobre isso? 

- Fui eu, com a ajuda do meu motorista, que o libertei ontem à 
noite. Um pouco de pó no café dos inspetores, eles não ouviram 
nada. 

Ela ficou atordoada e se opôs: 

- Mas ele está ferido, ele está morrendo em algum canto. 

- Não, ele não está. 

Hortense escutou, sem entender mais, mas tranquilizada e 
confiante em Rénine. 

Ele disse em voz baixa: 

- Jure-me, senhora, que em dois meses, quando ele estiver 
curado e a senhora lhe fizer justiça, jure-me que irá com ele para a 
América. 

- Eu juro. 

- E que você vai se casar com ele? 

- Eu juro. 

- Agora, venha, e nem uma palavra, nem um gesto de surpresa. 
Um segundo de esquecimento e você pode perder tudo. 

Ele chamou Morisseau, que estava começando a se desesperar, 
e disse-lhe: 

- Senhor inspetor-chefe, devemos levar a senhora a Paris e dar- 
lhe os cuidados necessários. Em qualquer caso, qualquer que seja o 
resultado de sua investigação - e não tenho dúvidas de que será 
bem sucedida - esteja certo de que você não terá problemas por 
causa deste caso. Nesta mesma noite irei à delegacia, onde tenho 
boas conexões. 

Ele ofereceu seu braço à Rose-Andrée e a conduziu até o carro. 
Enquanto caminhava, ele a sentia cambaleante e agarrada a ele. 

- Oh, meu Deus, ele está salvo... Eu o vejo", sussurrou ela. 

No banco, no lugar de Clemente, ela havia reconhecido, muito 
decente em seu traje de motorista, a viseira baixa, seus olhos 
escondidos por óculos grandes, ela havia reconhecido seu amante. 


- Entre, disse Rénine. 

Ela se sentou perto de Dalbrêque. Rénine e Hortense sentaram- 
se atrás. O inspetor-chefe, chapéu na mão, correu ao redor do 
carro. 

Nós partimos de carro. Mas dois quilômetros mais adiante, no 
meio da floresta, tivemos que parar. Dalbréque, que havia superado 
sua dor com esforço sobre-humano, teve um colapso. Ele foi 
colocado na cabine do carro. Rénine ficou atrás do volante, 
Hortense ao seu lado. Antes do Louviers, uma nova parada: o 
motorista, Clement, foi pego no caminho, vestido com o manto de 
Dalbréque. 

Depois houve horas de silêncio. O carro partiu rapidamente. 
Hortense não disse nada e nem sequer teve a ideia de questionar 
Rénine sobre os eventos da noite anterior. O que importavam os 
detalhes da expedição e a maneira exata como ele havia procedido 
para tirar Dalbrêque do caminho! Hortense não ficou intrigada. Ela 
pensava apenas em sua irmã, e ela se sentia movida por tanto amor 
e tanto ardor apaixonado. 

Rénine disse simplesmente, ao se aproximar de Paris: 

- Eu falei ontem à noite com Dalbréque. Ele é certamente 
inocente do assassinato do joalheiro. Ele é um homem corajoso e 
honesto, bem diferente do que parece; um homem terno e dedicado, 
e que está pronto para fazer qualquer coisa por Rose-Andrée. 

E Rénine acrescentou: 

- Ele está certo. Devemos fazer tudo por quem amamos. 
Devemos nos sacrificar a ela, oferecer-lhe tudo que é belo no 
mundo, alegria, felicidade... e, se ela se aborrece, belas aventuras 
que a distraem, que a movem e a fazem sorrir... ou mesmo chorar. 

Hortense treme, seus olhos um pouco molhados. Pela primeira 
vez, ele aludia à aventura sentimental que os unia por um vínculo, 
frágil até agora, mas ao qual cada um dos empreendimentos que 
eles perseguiam juntos em angústia e febre dava mais força e 
resistência. Já, perto deste homem extraordinário, que submetia os 
acontecimentos à sua vontade e parecia brincar com o destino 
daqueles que ele lutava ou protegia, ela se sentia fraca e 
preocupada. Ele tanto a assustou quanto a atraiu. Ela pensava nele 
como seu mestre, às vezes como um inimigo contra o qual ela tinha 


que se defender, mas na maioria das vezes como um amigo 
perturbador, cheio de encanto e sedução... 


O CASO DE JEAN-LOUIS 


Aconteceu como a mais banal das notícias, e com tal velocidade 
que Hortense ficou confusa. Enquanto ambos caminhavam através 
do Sena, a silhueta de uma mulher atravessou o parapeito da ponte, 
e correu para o vazio. De todos os lados houve gritos e clamores, e 
de repente Hortense havia agarrado o braço de Rénine. 

- O que é isso? Você não vai se atirar!... Eu o proíbo... 

O casaco de seu companheiro ainda estava em suas mãos. 
Rénine pulou para cima e para baixo, e então... e então ela não viu 
nada. Três minutos depois, arrastada pelo fluxo de pessoas 
correndo, ela estava na margem do rio. Rénine estava subindo as 
escadas, carregando uma jovem mulher de cabelos pretos 
espetados em volta de um rosto lívido. 

- Ela não está morta, disse ele... Rápido, para o farmacêutico... 
puxa a língua... nenhum perigo a ser temido... 

Ele entregou a jovem mulher a dois agentes, empurrou para o 
lado os espectadores e os chamados jornalistas que perguntaram 
seu nome, e a empurrou para um táxi, Hortense, abalada de 
emoção. 

- Phew!" ele gritou, depois de um tempo, outro banho! O que 
você quer, cara amiga, eu não posso evitar. Quando vejo um de 
meus colegas mergulhando, tenho que mergulhar. Sem dúvida, eu 
tenho entre meus antepassados um Terra Nova. 

Ele foi para casa e se despiu. Hortense estava esperando por ele 
no carro. Ele solicitou ao motorista: 

- Rua Tilsitt. 

- Onde estamos indo", perguntou Hortense. 

- Para obter notícias sobre a jovem pessoa. 

- Então você tem o endereço dela? 

- Sim, tive tempo de lê-la em sua pulseira, assim como seu 
nome, Genevieve Aymard. Então eu vou. Oh! Não receber a 
recompensa devido à Terra Nova! Não. Só por curiosidade. 
Curiosidade absurda, a propósito. Resgatei uma dúzia de jovens 


afogados. Sempre o mesmo motivo: o coração partido, e cada vez o 
amor mais vulgar. Você vai ver, minha querida amiga. 

Quando chegaram à casa na Rua Tilsitt, o médico estava saindo 
do apartamento onde a Srta. Aymard morava com seu pai. A moça, 
disse-lhes o criado, estava tão bem quanto se podia esperar e 
estava dormindo. Rénine se apresentou como o salvador de 
Genevieve Aymard e passou seu cartão ao pai, que correu com as 
mãos estendidas e as lágrimas nos olhos. 

Ele era um homem velho, de aparência fraca e imediatamente, 
sem esperar para ser questionado, começou a falar num tom de 
sofrimento impiedoso: 

- Esta é a segunda vez, senhor! Na semana passada ela tentou 
se envenenar, a criança miserável! Eu, que daria meu sangue por 
ela! "Eu não quero mais viver! Eu não quero mais viver! "É tudo o 
que ela pode dizer... Tenho medo que ela faça isso de novo". Que 
horror! Matando-se, minha pobre Genevieve! E porquê, meu Deus... 

- Sim, por quê? insinuou Rénine. Um casamento desfeito, sem 
dúvida? 

- Um casamento desfeito, de fato... A querida criança é tão 
sensível! 

Rénine o interrompeu. Enquanto o bom homem mantivesse suas 
confidências, ele não deveria perder seu tempo com palavras 
inúteis. E, claramente, com toda a sua autoridade, ele exigiu: 

- Vamos proceder metodicamente, senhor, vamos? A Srta. 
Genevieve estava noiva... 

O Sr. Aymard não se evadiu e respondeu: 

- Sim. 

- Há quanto tempo ela estava noiva? 

- Desde a primavera. Conhecemos Jean-Louis d'Ormival em 
Nice, onde passamos nossas férias da Páscoa. Assim que 
retornamos a Paris, este jovem, que geralmente vive no campo com 
sua mãe e sua tia, veio morar em nosso bairro, e os dois noivos se 
viam todos os dias. De minha parte, confesso, Jean-Louis Vaubois 
não foi muito simpático comigo. 

- Com licença”, comentou Rénine, “você acabou de chamá-lo 
Jean-Louis d'Ormival". 

- Esse também é o seu nome. 


- Então ele tem dois”? 

- Não sei, senhor. Há aqui um quebra-cabeça. 

- Sob que nome ele se apresentou a você? 

- Jean-Louis d'Ormival. 

- Mas Jean-Louis Vaubois... 

- ..ele foi apresentado à minha filha por um cavalheiro que o 
conhecia. Vaubois, ou d'Ormival, aliás, qualquer nome. Minha filha o 
adorava, e ele parecia amá-la apaixonadamente. Naquele verão, 
junto ao mar, ele nunca saiu do lado dela. E então, no mês passado, 
quando Jean-Louis voltou para casa para conversar com sua mãe e 
sua tia, minha filha recebeu esta carta: 

"Genevieve, muitos obstáculos se interpõem no caminho de 
nossa felicidade. 

Eu renuncio com desespero louco. Eu te amo mais do que 
nunca. Adeus! Por favor, me perdoe. " 

Alguns dias mais tarde, minha filha fez sua primeira tentativa de 
suicídio. 

- E por que a separação? Outro amor? Um caso antigo? 

- Não, senhor, eu não acho. Mas há na vida de Jean-Louis - é a 
profunda convicção de Geneviêve - um mistério, ou melhor, uma 
série de mistérios que o atrapalham e perseguem. Seu rosto é o 
rosto mais atormentado que já vi, e desde a primeira hora senti nele 
uma tristeza e uma angústia que sempre persistiram, mesmo nos 
momentos em que ele se rendeu ao seu amor com a maior 
confiança. 

- Sua impressão, entretanto, foi confirmada por pequenos 
detalhes, por coisas cuja anomalia, precisamente, lhe tocou”? Então 
esse nome duplo... você não lhe perguntou sobre isso? 

- Sim, duas vezes. Na primeira, ele respondeu que era o nome 
de sua tia Vaubois, e o nome de sua mãe Ormival. 

- E a segunda? 

- O oposto. Ele disse que era sua mãe Vaubois e sua tia Ormival. 
Apontei isso para ele. Ele corou. Eu não insisti. 

- Ele mora longe de Paris? 

- Nas profundezas da Bretanha... Solar de Elseven, a oito 
quilômetros de Carhaix. 


Rénine meditou por alguns minutos. Então, decidindo-se, ele 
disse ao velhote: 

- Não quero perturbar a senhorita Geneviéve, mas diga-lhe 
exatamente isto: "Genevieve, o cavalheiro que a salvou se 
compromete a trazer seu noivo de volta para você em três dias. 
Escreva para Jean-Louis uma nota que este cavalheiro lhe dará. " 

O velho parecia atordoado. Ele gaguejava: 

- Você poderia.... Minha pobre filha escaparia da morte”... Ela 
ficaria feliz ?... 

E ele acrescentou com uma voz pouco perceptível, e com uma 
atitude de vergonha: 

- Ó senhor, apresse-se, pois a conduta de minha filha me leva a 
supor que ela tenha esquecido todos os seus deveres e não deseja 
sobreviver a uma desgraça... que logo seria pública. 

- Silêncio, senhor", ordenou Rénine. Há algumas palavras que 
não devem ser ditas. 

... Nessa mesma noite, Rénine tomou o trem da Bretanha com 
Hortense. 

Às dez horas da manhã chegaram a Carhaix, e às doze e meia, 
após o café da manhã, embarcaram num automóvel emprestado por 
um dignitário local. 

- Você parece um pouco pálida, cara amiga”, disse Rénine, 
rindo, enquanto desciam em frente ao jardim de Elseven. 

- Confesso", disse ela, "que esta história me comove muito”. 
Uma jovem que duas vezes enfrenta a morte... Que coragem é 
necessária!... Então, temo... 

- Com medo de quê? 

- Que você não pode ter sucesso. Você não está preocupado? 

- Cara amiga", respondeu ele, "eu provavelmente te 
surpreenderia infinitamente se dissesse que sinto um certo ânimo. 

- Por que isso acontece? 

- Não sei. A história que o move, e com razão, me parece conter 
um certo fundo cômico. D'Ormival... Vaubois... tem um cheiro 
antiquado e um pouco mofado... Acredite em mim, grande amiga, e 
obtenha sua compostura. Você está vindo? 

Ele passou a barreira central. Foi ladeado por dois portões 
marcados, um em nome de Madame d'Ormival, o outro em nome de 


Madame Vaubois. Cada um desses portões se abriu em um 
caminho, que entre os tufos de aucubas e de madeira de buxo, foi 
para a direita e para a esquerda da avenida principal. 

Isto levou a uma velha casa senhorial, longa e baixa, pitoresca, 
mas com duas asas desajeitadas, pesadas e diferentes, de um lado 
das quais cada um dos caminhos laterais levava ao outro. À 
esquerda estava a Sra. d'Ormival, é claro, e à direita a Sra. Vaubois. 

Uma voz parou Hortense e Rénine. Eles ouviram. Eram vozes 
agudas e apressadas que discutiam, e tudo isso saía de uma das 
janelas do piso térreo, que ficava no pavimento térreo, e vestidas o 
tempo todo com cipós vermelhos e rosas brancas. 

- Não podemos continuar”, disse Hortense. Isto é indiscreto. 

- Mais uma razão ainda”, murmurou Rénine. A indiscrição, neste 
caso, é um dever, uma vez que viemos para inquirir. Aqui, andando 
sempre em frente, não seremos vistos por pessoas discutindo. 

Na verdade, o barulho da briga não diminuiu, e quando 
chegaram perto da janela aberta que estava ao lado da porta da 
frente, tudo o que tinham que fazer era olhar e ouvir para ver e ouvir, 
através das rosas e folhas, duas velhinhas gritando no topo de seus 
pulmões e ameaçando-se mutuamente com seus punhos. 

Elas estavam no primeiro plano de uma grande sala de jantar 
com a mesa ainda posta, e atrás daquela mesa um jovem, 
certamente Jean-Louis, estava fumando seu cachimbo e lendo um 
jornal sem parecer se importar com as duas megeras. 

Uma, alta e magra, estava vestida de seda de ameixa, e usava 
um cabelo encaracolado muito loiro para o rosto ressequido em 
torno do qual girava. A outra, ainda mais magra, mas ainda muito 
pequena, balançava em torno de um manto de percalço e mostrava 
um rosto de cabelo ruivo e manchado, cuja raiva estava inflamada. 

- Que traça você é!" gritou ela. Ela era tão desagradável quanto 
uma traça, e uma ladra para botar no porta-malas. 

- Eu, ladra!" gritou a outra. 

- E o pato atirou dez francos cada um, isso não é roubar! 

- Cale a boca, canalha! A nota de 50 francos no meu banheiro, 
quem a roubou? Oh, Deus, viver com tanta sujeira! 

A outra saltou em desprezo e, apostrofando para o jovem: 


- Bem o que! Jean, deixarás então que ela me insulte, tua Rosse 
de Ormival? 

E a grande foi embora furiosa: 

- Rosse! Ouviste, Louis? Lá está ela, sua Vaubois com os seus 
ares de velha caçarola! Cale a boca dela! 

De repente, Jean-Louis bateu na mesa com seu punho, o que 
fez as tábuas saltarem, e disse: 

- "Deixem-me em paz, as duas velhas tontas! 

Então se voltaram contra ele e o chamaram de nomes. 

- Covardel!... Hipócrita!... Mentiroso!... Malvado filho!... Filho de 
um patife, e vilão você mesmo... 

Insultos estavam chovendo sobre ele. Ele cobriu seus ouvidos e 
lutou na frente da mesa como um homem que está no final de sua 
paciência e que se segura para não cair sobre seu oponente com os 
braços encurtados. 

Rénine disse suavemente: 

- O que eu lhe disse? Em Paris, o drama. Aqui, comédia. Vamos 
para dentro. 

- No meio dessas pessoas enfurecidas..." protestou a jovem 
mulher. 

- Precisamente. 

- No entanto... 

- Cara amiga, nós não viemos aqui para espionar, mas para agir! 
Sem máscaras, vamos vê-las melhor. 

E com um passo determinado, ele caminhou até a porta, abriu-a 
e entrou na sala, seguido pela Hortense. 

Sua aparência causou espanto. As duas mulheres fizeram uma 
pausa, todas vermelhas e tremendo de raiva. Jean-Louis se 
levantou muito pálido. 

Aproveitando a desordem geral, Rénine falou em voz alta. 

- Permita-me que me apresente, Príncipe Rénine. Madame 
Daniel. Somos amigos da senhorita Genevieve Aymard, e viemos 
em seu nome. Aqui está uma carta escrita por ela e endereçada a 
você, senhor. 

Jean-Louis, já desnorteado pelos recém-chegados, perdeu sua 
compostura quando ouviu o nome de Genevieve. Sem realmente 
saber o que ele estava dizendo, e para responder ao procedimento 


cortês de Rénine, ele quis fazer a apresentação e abandonou esta 
sentença desconcertante: 

- Madame d'Ormival, minha mãe... Madame Vaubois, minha 
mãe... 

Houve um silêncio bastante longo. Rénine se curvou. Hortense 
não sabia quem cumprimentar primeiro, a mãe Sra. d'Ormival, ou a 
mãe Sra. Vaubois. Mas isso aconteceu, que a Sra. d'Ormival e a 
Sra. Vaubois, ambas ao mesmo tempo, tentaram agarrar a carta que 
Rénine estava segurando para Jean-Louis, e ambas murmuraram 
ao mesmo tempo: 

- "Mademoiselle Aymard!" "Ela é uma mulher forte!" "Ela é 
ousada!” 

Então Jean-Louis, recuperando um pouco de compostura, pegou 
sua mãe de Ormival e a tirou pela esquerda, depois sua mãe de 
Vaubois e a tirou pela direita. E, voltando para os dois visitantes, ele 
abriu o envelope e leu em meia-voz: 

"Jean-Louis, peço-lhe que receba o portador desta carta. Tenha 
confiança nele. Eu te amo. Geneviéve. 

Ele era um homem de aparência bastante pesada, cujo rosto era 
muito marrom, fino e ossudo, com aquela expressão de melancolia 
e angústia que o pai de Geneviêve havia apontado. 
Verdadeiramente, o sofrimento era visível em cada uma de suas 
características atormentadas, como em seus olhos dolorosos e 
preocupados. 

Ele repetiu o nome de Geneviêve várias vezes, enquanto olhava 
em volta distraidamente. Ele parecia estar procurando por um curso 
de ação. Ele parecia estar prestes a dar explicações. Mas ele não 
encontrou nada. Esta intervenção o havia desanimado, como um 
ataque inesperado ao qual ele não sabia como responder. 

Rénine sentiu que na primeira intimação o adversário capitularia. 
Ele havia lutado tanto durante vários meses e sofreu tanto no retiro 
e no silêncio obstinado em que se refugiara, que não pensou em se 
defender. Poderia ele, além disso, agora que havíamos penetrado 
na intimidade de sua abominável existência? 

Rénine o atacou de repente. 

- Senhor, ele disse, duas vezes já, desde a separação, 
Genevieve Aymard quis se matar. Vim perguntar-lhe se sua morte 


inevitável e iminente deve ser o resultado de seu amor... 

Jean-Louis desmaiou em uma cadeira e enterrou seu rosto em 
suas mãos. 

- Ele disse: "Ela queria se matar". "É possível?" "É possível? 

Rénine não lhe deu descanso. Ele bateu no ombro dele e, 
inclinando-se para baixo: 

- Convença-se, senhor, de que é do seu interesse confiar em 
nós. Somos amigos de Geneviéêve Aymard. Nós lhe prometemos 
nossa assistência. Não hesite, eu lhe imploro... 

O jovem levantou a cabeça. 

- Posso hesitar, disse ele, cansado, depois do que você me 
revelou? Posso, depois do que você acabou de ouvir aqui antes? 
Minha existência, você pode adivinhar. O que me resta contar para 
que você saiba tudo e para que você conte a Genevieve o 
segredo... este segredo ridículo e temível que a fará entender 
porque eu não voltei para ela... e porque eu não tenho o direito de 
voltar. 

Rénine deu uma olhada em Hortense. Vinte e quatro horas após 
a confissão do pai de Genevieéve, ele obteve, pelo mesmo meio, as 
confidências de Jean-Louis. Apareceu toda a aventura, confessada 
por ambos os homens. 

Jean-Louis moveu uma poltrona para a Hortense. Rénine e ele 
se sentaram, e ele pronunciou, sem precisar orar mais, e como se 
sentisse mesmo algum alívio para confessar: 

- Não se espante, senhor, se eu contar minha história com 
alguma ironia, pois é de fato uma história cômica, e que não pode 
deixar de fazer você rir. O destino costuma pregar estas travessuras 
tolas, estas enormes farsas que parecem ser imaginadas pelo 
cérebro de um louco ou por um bêbado. Julgue por si mesmo. 

"Há 27 anos, a casa senhorial de Elseven, naquela época o 
único prédio principal, era habitada por um velho médico que, para 
complementar seus modestos recursos, às vezes recebia um ou 
dois pensionistas. Assim, num ano a Sra. d'Ormival passou aqui um 
verão e no outro a Sra. Vaubois. Estas duas senhoras, que não se 
conheciam, uma das quais era casada com um capitão bretão de 
longa distância e a outra com um viajante comercial de Vendée, 
perderam os dois maridos ao mesmo tempo, e isto em um momento 


em que ambas estavam grávidas. E como viviam no campo, em 
lugares distantes de qualquer centro, elas escreveram ao médico 
que viriam à sua casa para fazer o parto. 

"Ele concordou. Eles chegariam quase ao mesmo tempo, no 
outono. Dois pequenos quartos, localizados atrás desta sala, 
estavam esperando por eles. O médico tinha contratado um vigilante 
que dormiu aqui mesmo. Tudo estava indo bem. As senhoras 
estavam terminando seus enxovais e se entendendo perfeitamente. 
Com a determinação de ter apenas filhos, elas tinham escolhido 
estes nomes para eles: Jean e Louis. 

"Uma noite, o médico, cnamado para uma consulta, saiu em seu 
cabriolet com o criado, anunciando que não poderia voltar até o dia 
seguinte. Assim, o mestre ausente, uma menina, que serviu como 
empregada doméstica, foi se juntar a seu namorado. Tantas 
chances que o destino aproveitou com a maldade diabólica. Por 
volta da meia-noite, a Madame d'Ormival sentiu as primeiras dores. 
A guarda, Miss Rouxinol, que era um pouco parteira, não perdeu a 
cabeça. Mas, uma hora depois, foi a vez da Madame Vaubois, e o 
drama, digamos antes a tragicomédia, aconteceu entre os gritos e 
gemidos das duas pacientes, na agitação assustada da guarda que 
corria de uma para outra, lamentava, abria a janela para chamar o 
médico, ou se atirava de joelhos para implorar Providência. 

"A primeira, Mme. Vaubois deu à luz um menino, que a Srta. 
Boussignol trouxe apressadamente para esta sala, cuidou, lavou e 
colocou no berço reservado para ele. 

"Mas a Sra. d'Ormival gritava de dor, e a guarda teve que 
trabalhar com ela também, enquanto o recém-nascido estava 
exausto com os gritos de um animal sendo abatido, e a mãe, 
aterrorizada, pregada à cama em seu quarto, desmaiou. 

"Acrescente a isso toda a miséria da desordem e escuridão, a 
única lâmpada onde não há mais óleo, as velas que se apagam, o 
som do vento, o chilrear das corujas, e você entenderá que a Miss 
Rouxinol estava loucamente assustada. Finalmente, às cinco horas, 
após trágicos incidentes, ela trouxe aqui o pequeno menino 
d'Ormival, também um menino, cuidou dele, lavou-o, deitou-o em 
seu berço e voltou para ajudar a Sra. Vaubois que, quando ela 


chegou, gritou, depois a Sra. d'Ormival que, por sua vez, perdeu a 
consciência. 

"E quando Miss Boussignol, livre das duas mães, mas 
embriagada de cansaço, o cérebro tumultuado, voltou para os 
recém-nascidos, ela percebeu com horror que os tinha embrulhado 
em roupas semelhantes, usando chinelos de lã idênticos e deitados 
lado a lado, no mesmo berço! Portanto, era impossível saber quem 
era Louis d'Ormival e quem era Jean Vaubois. 

"Além disso, ao levantar um deles, ela notou que suas mãos 
estavam frias e que ele não estava respirando. Ele estava morto. E 
qual era o nome daquele que sobreviveu? 

“Três horas depois, o médico encontrou as duas mulheres 
perturbadas e delirantes, e a guarda as arrastou para suas camas e 
implorou seu perdão. Por sua vez, ela me ofereceu a mim, O 
sobrevivente, para suas carícias. E, por sua vez, me beijaram e me 
empurraram para longe. Para quem eu era? o filho da viúva de 
Ormival e do falecido capitão de longo curso? ou o filho da Sra. 
Vaubois e do falecido viajante de comércio? Não havia pistas para 
contar. 

"O médico implorou a cada uma de minhas duas mães que 
sacrificasse seus direitos, pelo menos legalmente, para que eu 
pudesse ser chamado de Louis d'Ormival, ou Jean Vaubois. Elas 
recusaram vigorosamente. 

"Por que Jean Vaubois, se ele é um dos de Ormival", protestou. 

"Por que Louis d'Ormival, se ele é Jean Vaubois?" protestou uma 
delas. " respondeu a outra. 

"Fui declarado Jean-Louis, filho de pai e mãe desconhecidos. " 

O Príncipe Rénine tinha escutado silenciosamente. Mas 
Hortense, à medida que o resultado se aproximava, havia se 
deixado conquistar por uma hilaridade que continha com tristeza e 
que o jovem não podia deixar de notar. 

- Com licença", ela gaguejou, lágrimas nos olhos, "Com licença, 
estou nervosa”. 

Ele respondeu gentilmente, sem amarguras: 

- Não se desculpe, senhora, eu a avisei que minha história é 
uma daquelas que fazem as pessoas rirem, e eu sei melhor do que 
ninguém a besteira e o absurdo dela. Sim, é tudo burlesco. Mas, 


acredite, se eu lhe disser que, na realidade, não foi engraçado. Uma 
situação cômica na superfície, e que, pela natureza das coisas, 
permanece cômica, mas uma situação horrível. Você pode ver isso 
daqui, não pode? As duas mães, nenhuma das quais estava certa 
de que ela era a mãe, mas nenhuma delas estava certa de que não 
era, se agarraram a Jean-Louis. Ele pode ter sido um estranho, mas 
pode ter sido o filho de sua carne e sangue. Elas o amavam demais 
e lutavam com raiva. Acima de tudo, ambas vieram a se odiar com 
um ódio mortal. Diferentes no caráter e na educação, forçadas a 
viver próximas umas das outras, já que nenhuma delas queria abrir 
mão do benefício de sua possível maternidade, elas viviam como 
inimigas que nada pode desarmar. 

"Foi no meio deste ódio que eu cresci, foi este ódio que ambas 
me ensinaram". Se o coração de um filho, ganancioso por ternura, 
me levava para uma delas, a outra incutia desprezo e repulsa em 
mim. Naquela mansão que compraram com a morte do velho 
médico e que flanquearam com dois pavilhões, eu era seu executor 
involuntário e sua vítima diária. Infância torturada, adolescência 
terrível, não creio que ninguém tenha sofrido mais do que eu. " 

- Teria que deixá-las” gritou Hortense, que não riu mais. 

- Você não deixa sua mãe, disse ele, e uma dessas mulheres é 
minha mãe. E você não deixa seu filho, e que cada uma delas pode 
acreditar que eu sou filho dela. Nós três fomos colados juntos como 
condenados, colados pela dor, pela compaixão, pela dúvida, pela 
esperança de que a verdade pudesse um dia vir à tona. E aqui 
estamos nós três, ainda nos insultando e culpando um ao outro por 
nossa vida perdida. Ah, que diabos! Como você pode escapar? Eu 
tentei várias vezes... em vão. Os laços rompidos estavam sendo 
reacendidos. Neste verão novamente, na explosão do meu amor por 
Geneviéve, tentei me libertar e tentei convencer as duas mulheres 
que chamo de mãe. E então... e então eu enfrentei suas queixas... 
seu ódio imediato contra a esposa... contra a estranha que lhes 
impus... Eu cedi... O que Genevieve teria feito aqui, entre a Sra. 
d'Ormival e a Sra. Vaubois? Eu tinha o direito de sacrificá-la? 

Jean-Louis, que havia se animado pouco a pouco, pronunciou 
estas últimas palavras com voz firme, como se quisesse que sua 
conduta fosse atribuída a razões de consciência e ao sentimento de 


seus deveres. Na realidade - e Rénine e Hortense não estavam 
enganados - ele era um homem fraco, incapaz de reagir contra uma 
situação absurda, que ele havia sofrido desde a infância, e que se 
impôs a ele como irremediável e definitiva. Ele a carregou, assim 
como uma cruz pesada que não se tem o direito de rejeitar, e ao 
mesmo tempo se envergonhou dela. Diante de Genevieve, ele se 
manteve em silêncio por medo do ridículo e, desde então, voltou 
para sua prisão, onde permaneceu por hábito e por despeito. 

Ele se sentou diante de uma escrivaninha e rapidamente 
escreveu uma carta que entregou a Rénine. 

- Você cuidará destas poucas palavras para a Srta. Aymard”, 
disse ele, "e implorará novamente para que ela me perdoe”. 

Rénine não se mexeu e, como o outro insistiu, pegou a carta e a 
rasgou. 

- O que isso significa", perguntou o jovem. 

- Isso significa que eu não cuido de nenhum missivo. 

- Por que não? 

- Porque você virá conosco... 

- Eu? 

- Que você estará com Miss Aymard amanhã, e você vai propor. 

Jean-Louis olhou para Rénine com um ar de desdém, e como se 
tivesse pensado: "Aqui está um cavalheiro que não entendeu nada 
dos acontecimentos que lhe contei.” 

Hortense se aproximou de Rénine. 

- Diga-lhe que Geneviéve queria se matar, que ela se matará 
fatalmente... 

- Não adianta. As coisas irão como eu digo. Nós três partiremos 
dentro de uma hora ou duas. A proposta acontecerá amanhã. 

O jovem encolheu os ombros e zombou. 

- Você fala com confiançal!... 

- Eu tenho razões para falar assim. Vamos pegar um motivo. 

- Quais são os motivos? 

- Vou lhe dizer um, apenas um, mas será suficiente se você me 
ajudar na minha investigação. 

- Investigação... Para que fim? disse Jean-Louis. 

- Com o objetivo de estabelecer que sua história não é 
totalmente precisa. 


Jean-Louis se rebelou. 

- Peço-lhe que acredite, senhor, que eu não disse uma palavra 
que não seja a verdade exata. 

- Eu não me explico muito bem", disse Rénine, muito 
gentilmente. Você certamente não disse uma palavra que não esteja 
de acordo com o que você acredita ser a verdade exata. Mas esta 
verdade não é, não pode ser o que você acredita que seja. 

O jovem dobrou seus braços. 

- As chances são, de qualquer forma, senhor, que eu saiba 
melhor do que o senhor. 

- Por que melhor? O que aconteceu naquela noite trágica só é 
necessariamente conhecido por você em segunda mão. Você não 
tem nenhuma prova. Nem a Madame d'Ormival nem a Madame 
Vaubois. 

- Nenhuma prova de quê?” gritou Jean impaciente. 

- Nenhuma prova da confusão que ocorreu. 

- Como! Mas é uma certeza absoluta! As duas crianças foram 
colocadas no mesmo berço, sem nenhum sinal que as distinguisse 
uma da outra. A guardiã não poderia ter sabido... 

- Pelo menos”, interrompeu Rénine, a versão que ela deu. 

- O que você está dizendo? A versão que ela está dando? Mas 
está acusando esta mulher. 

- Não a estou acusando. 

- Sim, você a está acusando de mentir. Está mentindo”? Por que 
eu mentira? Ela não tinha interesse, e suas lágrimas, seu 
desespero... todos os testemunhos que confirmam sua boa fé. 
Porque, no final, ambas as mães estavam lá... elas viram a mulher 
chorando... elas a questionaram... E então, repito, qual é o objetivo? 

Jean-Louis estava muito excitado. Ao seu lado estavam Madame 
d'Ormival e Madame Vaubois, que provavelmente estavam 
escutando às portas. Elas entraram sorrateiramente, gaguejando, 
atordoadas: 

- Não... não... isso é impossível... Cem vezes a questionamos 
desde então. Por que ela mentiria? 

- Fale, fale, senhor", ordenou Jean-Louis, explicando-se. Diga- 
nos as razões pelas quais você está tentando questionar a verdade 
certa? 


- Porque essa verdade não é admissível", disse Rénine, que 
levantou sua voz e, por sua vez, se animou a ponto de pontuar suas 
frases com golpes sobre a mesa. Não, as coisas não são feitas 
dessa maneira. Não, o destino não tem nenhum desses 
refinamentos de crueldade, e o acaso não se soma de forma tão 
extravagante! Já é uma coincidência incrível que na mesma noite 
em que o médico, seu criado e sua empregada deixaram a casa, as 
duas senhoras foram levadas na mesma hora das dores de parto e 
deram à luz dois filhos ao mesmo tempo. Não acrescentemos a isto 
um evento ainda mais excepcional! Já chega de feitiços malignos! 
Chega de lâmpadas que se apagam e velas que não queimam! Não, 
mil vezes não, não é permitido que uma parteira se envolva no que 
é a essência de sua profissão. Não importa quão perturbada ela 
possa estar pelas circunstâncias imprevistas, há nela um 
remanescente de instinto que vigia, e que faz com que cada uma 
das duas crianças tenha seu lugar designado e se distinga da outra. 
O primeiro está aqui, o segundo está ali. Embora estejam deitados 
lado a lado, um está à direita, o outro à esquerda. Apesar de 
estarem envoltos em roupas semelhantes, há um pequeno detalhe 
que difere, que a memória registra e que é fatalmente encontrado 
sem a necessidade de pensar. Confusão? Eu o nego. A 
impossibilidade de saber? Isso é uma mentira. No reino da ficção, 
sim, pode-se imaginar todas as fantasias e acumular todas as 
contradições. Mas na realidade, no centro da realidade, há sempre 
um ponto fixo, um núcleo sólido em torno do qual os fatos se 
agrupam em uma ordem lógica. Afirmo, portanto, da maneira mais 
formal, que a guardiã Boussignol não poderia confundir as duas 
crianças. 

Ele disse isso tão claramente como se tivesse testemunhado os 
acontecimentos daquela noite, e seu poder de persuasão era tal 
que, à primeira vista, ele abalou a certeza daqueles que nunca 
haviam duvidado durante um quarto de século. 

As duas mulheres e seu filho se amontoaram ao seu redor e o 
interrogaram com angústia sem fôlego: 

- Nesse caso, na sua opinião, ela saberia... ela poderia revelar... 

Ele retificou: 


- Não estou dizendo. Apenas digo que havia algo em sua 
conduta durante aquelas horas que não estava de acordo com suas 
palavras ou com a realidade. Todo o enorme e intolerável mistério 
que pesou sobre vocês três vem, não de um minuto de desatenção, 
mas de algo que nós não discernimos e que ela sabe. É o que eu 
estou dizendo. 

Jean-Louis teve um início de revolta. Ele queria escapar do 
envolvimento do homem. 

- Sim, é isso que você afirma, diz ele. 

- Foi o que aconteceu”, insistiu Rénine violentamente. Você não 
precisa ir a um show para vê-lo, nem ouvir palavras para ouvi-los. A 
razão e a intuição nos dão provas tão rigorosas quanto os próprios 
fatos. A guarda Boussignol mantém, no segredo de sua consciência, 
um elemento de verdade que é desconhecido para nós. 

Em voz surda, Jean-Louis articulou: 

- Ela vive! Ela vive em Carhaix! Nós podemos trazê-la! 

De imediato, uma das duas mães gritou: 

- Estou indo. Eu vou trazê-la de volta. 

- Não, disse Rénine. Não você, nenhum de vocês três. 

Hortense propôs: 

- Você quer que eu vá? Eu levo o carro e convido esta mulher a 
vir comigo. Onde ela mora? 

- No centro de Carhaix, disse Jean-Louis, uma pequena loja de 
artigos de armarinho. O motorista lhe dirá... Miss Boussignol... 
Todos a conhecem... 

- E acima de tudo, querida amiga”, acrescentou Rénine, “não a 
avise de nada”. Se ela se preocupa, tanto melhor. Mas não deixe 
que ela saiba o que você quer dela, essa é uma precaução 
essencial se você quiser ter sucesso. 

Trinta minutos se passaram, no mais profundo silêncio. Rénine 
percorreu a sala onde belos móveis antigos, belas tapeçarias, 
encadernações e bonitas bugigangas denotavam uma busca de arte 
e estilo em Jean-Louis. Esta sala era realmente dele. Na porta ao 
lado, através das portas semi-abertas para as habitações 
adjacentes, podia-se ver o mau gosto das duas mães. 

Rénine se aproximou do jovem e murmurou: 

- Elas são ricas”? 


- Sim. 

- O senhor é rico? 

- Quiseram que eu fosse proprietário desta mansão com toda a 
terra ao redor, o que em grande parte garante minha independência. 

- Elas têm família? 

- Irmãs, ambas. 

- Para quem elas fugiriam? 

- Sim, e elas já pensaram sobre isso algumas vezes. Mas... 
senhor... não pode haver dúvida disso, e temo que sua intervenção 
só resultará em fracasso. Mais uma vez, garanto-lhes... 

O carro estava chegando, no entanto. As duas mulheres se 
levantaram com pressa, já prontas para conversar. 

- Deixe isso comigo”, disse Rénine, "e não se surpreenda com 
minha maneira de proceder". Não se trata de fazer-lhe perguntas, 
mas de assustá-la, de deixá-lo tonta. Em sua consternação, ela vai 
falar. 

O carro contornou o gramado e parou na frente das janelas. 
Hortense saltou e estendeu a mão para uma mulher velha, usando 
um chapéu de linho canalizado, um corpete de veludo preto e uma 
pesada saia recolhida. 

Ela entrou com susto. Ela tinha a cara de uma doninha, toda 
apontada, e que terminava num focinho armado com pequenos 
dentes que saíam. 

- O que é, Senhora d'Ormival", disse ela, entrando 
temerosamente na sala da qual o médico a havia conduzido uma 
vez. Bom dia, Madame Vaubois. 

As senhoras não responderam. Rénine deu um passo à frente e 
disse em tom severo..: 

- O que é isso, Mademoiselle Boussignol? Eu lhe informarei. E 
eu insisto que pese cuidadosamente cada palavra minha. 

Ele parecia um magistrado examinador para quem a culpa da 
pessoa interrogada não é questionável. 

Ele disse: 

- Senhorita Boussignol, fui delegado pela polícia de Paris para 
esclarecer uma tragédia que ocorreu aqui há 27 anos. Agora, neste 
drama, no qual você desempenhou um papel considerável, acabo 
de adquirir provas de que você alterou a verdade e que, como 


resultado de suas falsas declarações, o estado civil de uma das 
crianças nascidas naquela noite não é exato. No que diz respeito ao 
estado civil, declarações falsas são crimes puníveis por lei. Sou, 
portanto, obrigado a levá-la a Paris para ser submetida, na presença 
de seu advogado, ao interrogatório necessário. 

- Para Paris?... meu advogado”... geme a senhorita Boussignol. 

- Você deve, mademoiselle, já que está presa. A menos que... 
insinuou Rénine, a menos que você esteja pronta, agora mesmo, 
para fazer qualquer confissão que possa reparar as consequências 
de sua falta. 

A velha estava tremendo por toda parte. Seus dentes estavam 
tagarelando. Obviamente, ela era incapaz de oferecer a menor 
resistência possível à Rénine. 

- Você está determinada a confessar tudo? perguntou ele. 

Ela arriscou: 

- Não tenho nada a confessar, já que não fiz nada. 

- Então estamos partindo”, disse ele. 

- Não, não”, implorou ela... "Ah, meu bom senhor, eu lhe 
imploro... 

- Você já tomou uma decisão? 

- Sim, ela o fez em um fôlego. 

- Imediatamente, não é? Estou pressionado pelo tempo no trem. 
Este assunto deve ser resolvido imediatamente. À menor hesitação 
de sua parte, eu a levarei comigo. Estamos de acordo? 

- Sim, estamos de acordo. 

- Vamos em frente. Sem subterfúgios. Sem prevaricação. 

Ele apontou para Jean-Louis. 

- De quem seria a mãe deste senhor? Madame Ormival? 

- Não, ele não é filho da Sra. D'Ormival. 

- Sra. Vaubois, então? 

- Não, senhor. Não, senhor. 

Um silêncio atordoado saudou esta dupla resposta. 

- Explique-se”, ordenou Rénine, olhando para seu relógio. 

Então Miss Boussignol caiu de joelhos e disse, num tom tão 
baixo e com uma voz tão alterada que todos tiveram que se curvar 
sobre ela para perceber o significado de sua gagueira: 


- Alguém veio à noite... um senhor que trouxe cobertores para 
um recém-nascido que ele queria confiar ao médico... Como o 
médico não estava lá, ele ficou a noite toda esperando por ele, e foi 
ele quem fez tudo. 

- Ele fez o quê? O que ele fez?" exigiu Rénine. O que 
aconteceu? 

Ele agarrou a velha mulher pelas duas mãos e a segurou sob 
seu olhar imperioso. Jean-Louis e as duas mães estavam inclinadas 
sobre ela, ofegantes e ansiosas. Suas vidas dependiam das poucas 
palavras que estavam para ser ditas. 

Ela as articulou, estas palavras, unindo as mãos, enquanto se 
faz a confissão de um crime: 

- Bem, aconteceu que não foi uma criança que morreu, mas 
tanto a Sra. d'Ormival quanto a Sra. Vaubois, ambas em convulsões. 
Então o cavalheiro, vendo isso, me disse... Lembro-me de todas as 
suas frases, do som de sua voz, de tudo... Ele me disse: 

"Circunstâncias indicam meu dever. Devo aproveitar esta 
oportunidade para que meu filho, que é meu, seja feliz e bem 
cuidado. Coloque-o no lugar de um dos que morreram. " 

"Ele me ofereceu uma grande soma de dinheiro dizendo que 
tiraria um pedaço das despesas mensais que ele tinha que pagar 
por seu filho, e eu aceitei. Somente, em que lugar devo colocá-lo? O 
menino deve se tornar Louis d'Ormival ou Jean Vaubois? Ele 
pensou por um momento e respondeu: "Nem um nem o outro”. "E 
então ele me explicou como eu deveria fazer isso e o que eu deveria 
dizer quando ele estivesse fora. E enquanto eu vestia seu menino 
com roupas e malhas semelhantes às de uma das crianças mortas, 
ele embrulhava a outra criança com cobertores que havia trazido, e 
ele se afastava durante a noite. 

A senhorita Boussignol baixou a cabeça e chorou. Após um 
momento, Rénine lhe disse, com uma entonação mais benevolente: 

- Não vou esconder de você que sua declaração está de acordo 
com a investigação que venho realizando por conta própria. Será 
levado em conta. 

- Eu não irei a Paris? 

- Não, você não vai. 

- Você não vai me levar com você? Posso me retirar”? 


- Você pode se retirar. Por enquanto, acabou. 

- E não causaremos nenhum problema no país”? 

- Não, não o faremos. Ah! Mais uma palavra. Você sabe o nome 
deste homem? 

- Ele não me disse. 

- Você o viu novamente? 

- Eu nunca mais o vi. 

- Você não tem mais nada a declarar? 

- Nada, senhor. 

- Você está pronta para assinar o texto escrito de sua confissão? 

- Sim, estou pronta. 

- Isso é bom. Isso é bom. Dentro de uma semana ou duas, você 
será chamada. Até lá, nem uma palavra a ninguém. 

Ela se levantou e fez o sinal da cruz. Mas suas forças a traíram, 
e ela teve que contar com Rénine. Ele a levou para fora e fechou a 
porta atrás dela. 

Quando ele voltou, Jean-Louis estava entre as duas senhoras 
idosas, e os três estavam de mãos dadas. O laço de ódio e miséria 
que os uniu foi subitamente rompido, e que colocou entre eles, sem 
que eles precisassem pensar, uma suavidade e apaziguamento dos 
quais eles não estavam conscientes, mas que os tornou sérios e 
recolhidos. 

- Vamos agitar as coisas”, disse Rénine a Hortense. Este é o 
momento decisivo da batalha. Devemos levar Jean-Louis a bordo. 

Hortense parecia distraída. Ela murmurou: 

- Por que você deixou aquela mulher ir? Você está satisfeito com 
a declaração dela? 

- Eu não fiquei satisfeito. Ela contou o que aconteceu. O que 
mais você quer? 

- Nada... não sei. 

- Falaremos sobre isso mais tarde, cara amiga. Neste momento, 
repito, temos que ter Jean-Louis a bordo. E imediatamente. Se você 
não... 

E, dirigindo-se ao jovem, disse ele: 

- Vocês sentem como eu, não sentem que os eventos impõem a 
vocês e à Sra. Vaubois e à Sra. d'Ormival uma separação que 
permitirá que os três vejam claramente e se resolvam com total 


liberdade de espírito? Venha conosco, senhor. O que é mais urgente 
é salvar Genevieve Aymard, sua noiva. 

Jean-Louis ainda estava perplexo. Rénine voltou-se para as 
duas mulheres. 

- Essa é sua opinião, tenho certeza, não é, senhoras? 

Elas acenaram com a cabeça. 

- Veja, senhor", disse ele a Jean-Louis, "estamos todos de 
acordo". Em grandes crises, você precisa deixar a separação para 
trás... Não por muito tempo, talvez... alguns dias de descanso, após 
os quais você estará livre para abandonar Genevieve Aymard e 
retomar sua vida. Mas estes poucos dias são essenciais. Rápido, 
senhor. 

E sem lhe dar tempo para pensar, atordoando-o com palavras, 
persuasivo e obstinado, ele o empurrou de volta ao seu aposento. 

Meia hora mais tarde, Jean-Louis deixou a mansão. 

- E ele só voltaria lá casado, disse Rénine a Hortense, pois eles 
estavam atravessando a estação de Guingamp onde o automóvel os 
havia levado, e Jean-Louis estava cuidando de seu porta-malas. 
Tudo é para o melhor. Você está feliz? 

- Sim, a pobre Genevieêve vai ficar feliz”, respondeu 
distraidamente. 

Uma vez instalados no trem, os dois foram para o vagão 
restaurante. No final do jantar, Rénine, que havia dirigido várias 
perguntas a Hortense às quais a jovem mulher só havia respondido 
em monossílabos, protestou: 

- Qual é o problema, cara amiga”? Você parece preocupada. 

- Eu? Não. 

- Sim, sim, eu a conheço. Vamos lá, não fique relutante. 

Ela está sorrindo. 

- Ora, ora, ora, ora. Como você insiste tanto em saber se estou 
satisfeita, devo lhe dizer que... obviamente... estou satisfeita por 
Genevieve Aymard... mas que, de outra forma... mesmo do ponto de 
vista da aventura... ainda sinto uma espécie de inquietação... 

- Para dizer a verdade, não foi " uau" desta vez? 

- Não muito. 

- Meu papel parece secundário para você? ... Porque, bem, em 
que consiste isso! Nós viemos. Ouvimos as queixas de Jean-Louis. 


Chamamos uma ex parteira. É isso aí, acabou. 

- É isso mesmo, eu me pergunto se acabou, e não tenho tanta 
certeza. A verdade é que nossas outras aventuras me deixaram 
com um mais... como posso explicar isso? Mais franco, mais claro. 

- E este parece obscuro para você? 

- Obscuro, sim, inacabado. 

- Mas de que forma? 

- Não sei, não sei, não sei, não sei. Talvez tenha algo a ver com 
a confissão daquela mulher... Sim, muito provavelmente... Foi tão 
inesperado e tão breve! 

- Droga!" riu Rénine, você acha que eu encurtei a conversa. Eu 
não precisava de muitas explicações. 

- Como você fez isso? 

- Sim, se ela tivesse dado explicações muito detalhadas, 
teríamos acabado desconfiando do que ela estava dizendo. 

- Desconfiando? 

- Senhora, a história é um pouco rebuscada. Este senhor que 
chega à noite com uma criança no bolso e sai com um cadáver, não 
faz muito sentido. O que você quer, cara amiga, não tive muito 
tempo para dizer a ela sua parte, para a infeliz. 

Hortense olhou para ele, atordoada. 

- O que você quer dizer? 

- Sim, não é isso que você quer dizer, essas mulheres do campo, 
elas têm uma cabeça dura. Estávamos com pressa, ela e eu. Por 
isso, apressadamente construímos um roteiro... que ela recitou 
muito bem, a propósito. O tom estava lá... Tremolo... Tremolo... 
Lágrimas... 

- Será possível! É possível!" murmurou Hortense. Então você já 
a tinha visto antes? 

- Tive que fazê-lo. 

- Mas quando? 

- Pela manhã, quando chegamos. Enquanto você se lavava no 
hotel em Carhaix, eu estava correndo para a informação. Você acha 
que o drama Ormival-Vaubois é bem conhecido na região? Eles me 
apontaram imediatamente para a ex parteira, Srta. Boussignol. Com 
a Srta. Boussignol, não demorou muito. Três minutos para 
estabelecer a nova versão do que aconteceu, e 10.000 francos para 


fazê-la concordar em repetir essa versão diante do povo do 
casarão... mais ou menos implausível. 

- Absolutamente implausível! 

- Nem tanto, minha cara amiga, já que você acreditou nisso e os 
outros também. E isso foi o principal. Foi necessário, de uma só vez, 
demolir uma verdade de vinte e sete anos, uma verdade tanto mais 
sólida quanto foi construída sobre os próprios fatos. Foi por isso que 
me apressei com todas as minhas forças e a ataquei com 
eloquência. A impossibilidade de identificar as duas crianças... Eu O 
nego! A confusão? mentiras! Os três são vítimas de algo que eu não 
sei, mas que é seu dever esclarecer. Fácil", exclamou Jean-Louis, 
imediatamente abalado, "vamos trazer a Miss Boussignol". "Vamos 
trazê-la aqui. "Então entra a Miss Boussignol e faz o discurso que 
eu fiz a ela. Foi uma cena dramática. Incrível. Aproveito a 
oportunidade para sequestrar o jovem. 

Hortense acenou com a cabeça. 

- Mas os três se recomporão! Eles vão pensar! 

- Nunca em um milhão de anos! Talvez eles estejam pensando 
duas vezes. Mas eles nunca consentirão em ter certeza! Eles nunca 
vão concordar em pensar! Como eles podem? Estas são pessoas 
que eu tirei do inferno em que eles têm lutado por um quarto de 
século, e agora eles querem voltar para ele? São pessoas que, por 
despeito, por um falso senso de dever, não tiveram coragem de 
escapar, e não se apegariam à liberdade que lhes dou? Ah, vamos 
lá! Mas eles teriam engolido coelhinhos ainda mais indigestos do 
que aqueles servidos pela Srta. Boussignol. Afinal de contas, minha 
versão não é mais burra do que a verdade” Pelo contrário, e eles o 
engoliram cru! Aqui, antes de sairmos, ouvi Madame d'Ormival e 
Madame Vaubois falarem sobre a mudança imediata. Já estavam 
muito carinhosas uma com a outra, pensando em não mais se 
verem. 

- Mas Jean-Louis? 

- Jean-Louis! Mas ele estava em cima da cabeça de suas duas 
mães! Pelo amor de Deus, não se pode ter duas mães na vida. Essa 
é uma situação para um homem. Quando você tem a sorte de 
escolher entre ter duas mães ou não ter nenhuma, você não hesita. 
E Jean-Louis ama Geneviéve. E ele a ama o suficiente, quero 


acreditar, não para infligir duas sogras a ela! Vamos lá, você pode 
descansar tranquilamente. A felicidade deste jovem está 
assegurada, e não era isso que você queria? O importante é o 
objetivo que você atinge, e não a natureza mais ou menos estranha 
dos meios que você emprega. E enquanto há aventuras que são 
desvendadas e mistérios que são resolvidos pela busca e 
descoberta de pontas de cigarro queimadas, jarras incendiárias e 
caixas de chapéu, há outras que requerem psicologia e cuja solução 
é puramente psicológica. 

Hortense ficou em silêncio e foi retomada após um momento: 

- Então, realmente, você está convencido de que Jean-Louis...? 

Rénine parecia muito surpreso. 

- Como assim, você ainda está pensando nessa velha história. 
Mas está tudo acabado! Ah, bem, confesso que não estou mais 
interessado no homem com a mãe dupla. 

E foi dito em um tom tão cômico, com uma sinceridade tão 
engraçada, que Hortense foi pega de surpresa. 

- Na hora certa, disse ele, ria, cara amiga. Você pode ver as 
coisas muito mais claramente através do riso do que através das 
lágrimas. E há outra razão pela qual seu dever é rir de cada 
oportunidade. 

- Qual? 

- Você tem dentes bonitos. 


A SENHORA DO MACHADO 


Um dos eventos mais incompreensíveis da época antes da 
guerra foi certamente o que se chamava o caso da Senhora do 
Machado. A solução não era conhecida, e nunca teria sido 
conhecida se as circunstâncias não tivessem, da maneira mais 
cruel, forçado o Príncipe Rénine - será que devemos dizer Arsêne 
Lupin? - para cuidar dela, e se não pudéssemos dar hoje, de acordo 
com suas confidências, o relato autêntico da mesma. 

Recordemos os fatos. No espaço de dezoito meses, cinco 
mulheres desapareceram, cinco mulheres de diversas condições, 
com idade entre vinte e trinta anos, vivendo em Paris ou na região 
parisiense. 

Aqui estão seus nomes: Sra. Ladoue, esposa de um médico; 
Sra. Ardant, filha de um banqueiro; Sra. Covereau, lavadeira em 
Courbevoie; Sra. Honorine Vernisset, costureira, e Sra. Grollinger, 
pintora. Estas cinco mulheres desapareceram sem que fosse 
possível reunir um único detalhe que explicasse porque deixaram 
suas casas, porque não voltaram, quem as atraiu, onde e como 
foram mantidas. 

Oito dias após sua partida, cada uma delas foi encontrada em 
algum lugar nos subúrbios ocidentais de Paris, e cada vez que foi 
encontrado um cadáver, o cadáver de uma mulher foi atingido na 
cabeça com um machado. E cada vez que, ao lado desta mulher 
que estava amarrada firmemente, seu rosto inundado de sangue, 
seu corpo reduzido pela falta de alimentos, as marcas das rodas 
provaram que o cadáver tinha sido levado para lá por um carro. 

A analogia dos cinco crimes foi tal que houve apenas uma 
investigação, que cobriu todas as cinco investigações e, além disso, 
não produziu nenhum resultado. Uma mulher desapareceu e seu 
corpo foi descoberto exatamente oito dias depois. Isso é tudo o que 
há. 

As conexões eram idênticas. As marcas deixadas pelas rodas do 
carro também eram idênticas: idênticos foram os golpes de 


machado, todos feitos na parte superior da testa, bem no meio da 
cabeça e verticalmente. 

Motivo? Todas as cinco mulheres haviam sido despojadas de 
suas joias, carteiras e objetos de valor. Mas o roubo também 
poderia ser atribuído a saqueadores e transeuntes, já que os 
cadáveres se encontravam em lugares desertos. Deveria ser um 
plano de vingança, ou um plano para destruir uma série de 
indivíduos interligados, beneficiários, por exemplo, de uma futura 
herança? Aqui novamente, até mesmo a obscuridade. Hipóteses 
foram construídas, as quais foram imediatamente refutadas pelo 
exame dos fatos. Estávamos seguindo pistas que foram 
imediatamente abandonadas. 

E, de repente, uma reviravolta dramática dos acontecimentos. 
Um varredor de rua pegou um pequeno caderno no calçadão e o 
entregou na delegacia de polícia ao lado. 

Todas as folhas do pequeno caderno estavam em branco, exceto 
uma, e continha uma lista das mulheres assassinadas em ordem 
cronológica, com três números ao lado de seus nomes. Ladoue, 
132; Vernisset, 118, etc. 

Certamente não se teria dado qualquer importância a estas 
linhas que a primeira pessoa que veio para escrevê-las poderia ter 
escrito, já que todos conheciam a lista funerária. Mas, em vez de 
cinco nomes, havia seis! Sim, abaixo da palavra Grollinger, 128, lê- 
se Williamson, 114. Houve um sexto assassinato? 

A origem obviamente inglesa do nome limitou o escopo da 
investigação, que de fato foi rápida. Foi estabelecido que, quinze 
dias antes, uma jovem senhora, Herbette Williamson, enfermeira de 
uma família de Auteuil, havia deixado seu lugar para retornar à 
Inglaterra, e que desde então suas irmãs, embora informadas por 
carta de sua próxima chegada, não tinham ouvido falar dela. 

Nova investigação. Um agente dos Correios encontrou o cadáver 
no bosque de Meudon. O crânio da Sra. Williamson foi rachado no 
meio. 

Não há necessidade de recordar a emoção do público naquele 
momento, e que tremor de horror com a leitura desta lista, sem 
dúvida escrita na própria mão do assassino, sacudiu as multidões. O 
que poderia ser mais terrível do que uma tal contabilidade, mantida 


como um bom livro de comerciante! "Em tal e tal data, eu matei esta, 
em tal e tal data..." E, como resultado da adição, seis cadáveres. 

Contra todas as expectativas, especialistas e grafólogos não 
tiveram dificuldade em concordar e declararam unanimemente que a 
escrita era a de uma mulher, uma “mulher cultivada com gostos 
artísticos, imaginação e extrema sensibilidade". A Senhora do 
Machado, como os jornais a referiam, não foi de forma alguma a 
primeira a vir, e milhares de artigos estudaram seu caso, expuseram 
sua psicologia e se perderam em explicações barrocas. 

No entanto, foi o autor de um destes artigos, um jovem jornalista 
que ele encontrou, que trouxe o único elemento de verdade, e jogou 
nesta escuridão o único brilho que passou por ela. Ao tentar dar 
sentido aos números à direita dos seis nomes, ele foi levado a se 
perguntar se esses números não representavam simplesmente o 
número de dias que separavam os crimes uns dos outros. Tudo o 
que ele tinha que fazer era verificar as datas. Imediatamente, ele 
descobriu que sua hipótese era correta e precisa. O sequestro da 
Srta. Vernisset havia ocorrido 132 dias após o da Sra. Ladoue; o de 
Hermine Covereau 118 dias após o da Srta. Vernisset, etc., etc., etc. 

Assim, não foi possível hesitar, e a justiça só pôde registrar uma 
solução que se adaptou tão exatamente às circunstâncias: os 
números correspondiam aos intervalos. A contabilidade da Senhora 
do Machado não ofereceu nenhuma falha. 

Mas depois foi preciso fazer uma observação. Miss Williamson, a 
última vítima, tendo sido raptada em 26 de junho, e estando seu 
nome acompanhado do número 114, não deveríamos admitir que 
outro ataque ocorreria 114 dias depois, ou seja, no dia 18 de 
outubro? Não seria de se acreditar que o horrível trabalho seria 
repetido de acordo com a vontade secreta do assassino? Não 
deveríamos ir até o final do argumento que se atribui aos números, 
a todos os números, tanto aos últimos como aos outros, seu valor 
como datas possíveis? 

Agora, precisamente, esta polêmica continuou e estava sendo 
discutida nos dias que antecederam até 18 de outubro, quando a 
lógica ditou que um novo ato do drama abominável deveria ser 
realizado. E é por isso que era natural que, na manhã daquele dia, o 
Príncipe Rénine e Hortense, marcando um encontro por telefone 


para a noite, fizessem alusão aos jornais que cada um deles tinha 
acabado de ler. 

- Cuidado!" disse Rénine, rindo, "se você encontrar a Senhora do 
Machado, pegue a outra calçada”. 

- E se aquela boa senhora me raptar, o que devo fazer”, 
perguntou Hortense. 

- Semeie seu caminho com pequenas pedras brancas, e repita 
até o segundo em que o relâmpago do machado brilha: 'Não tenho 
nada a temer; ele me entregará'. "Ele sou eu... e eu beijo suas 
mãos”. Vejo você esta noite, cara amiga. 

À tarde, Rénine se dedicou aos seus negócios. De quatro a sete, 
ele comprou as diferentes edições dos jornais. Nenhum deles 
mencionou o sequestro. 

Às nove horas, ele foi para o ginásio onde ele havia 
providenciado uma banheira. 

Às nove e meia, quando Hortense não chegou, ele telefonou 
para sua casa, sem nenhuma preocupação. A empregada 
respondeu que a senhora ainda não havia retornado. 

Subitamente assustado, Rénine correu para o apartamento 
mobiliado que Hortense estava ocupando temporariamente perto do 
Parc Monceau, e questionou a empregada, que ele havia colocado 
junto a ela, e que era muito dedicada a ele. A empregada lhe disse 
que sua namorada tinha saído às duas horas, com uma carta 
carimbada na mão, dizendo que ia aos correios e que voltaria para 
se vestir. Desde então, nenhuma notícia. 

- À quem foi endereçada a carta? 

- Para o cavalheiro. Eu vi a inscrição: Príncipe Rénine. 

Ele esperou até a meia-noite. Em vão. Hortense não voltou, e ela 
também não voltou no dia seguinte. 

- Nem uma palavra sobre isto”, ordenou Rénine à empregada. 
Você dirá que sua patroa está no campo e que você vai se juntar a 
ela. 

Ele não tinha nenhuma dúvida. O desaparecimento de Hortense 
poderia ser explicado pela própria data de 18 de outubro. Hortense 
foi a sétima vítima da Senhora do Machado. 

O sequestro", diz Rénine, "antecede o empuxo do eixo durante 
oito dias”. Tenho, portanto, sete dias inteiros diante de mim neste 


momento. Vamos dar seis, para que não haja surpresas. Hoje é um 
sábado: Hortense deve estar livre até o meio-dia da próxima sexta- 
feira, e para isso devo conhecer o seu retiro até as nove horas da 
noite de quinta-feira, o mais tardar. " 

Rénine escreveu em letras grandes: Quinta-feira à noite NOVE 
HORAS em um cartaz que ele pregou sobre a lareira em seu 
escritório. Então, no sábado, ao meio-dia, no dia seguinte ao 
desaparecimento, ele se trancou nesta sala depois de ter ordenado 
a seu criado que o incomodasse apenas na hora das refeições ou 
para o correio. 

Ele permaneceu ali por quatro dias, quase sem se mexer. 
Imediatamente ele havia trazido uma coleção de todos os jornais 
importantes que haviam relatado em detalhes os seis primeiros 
crimes. Depois de lê-los e relê-los, ele fechou as persianas e 
cortinas e, sem luz, o cadeado puxado, deitado em um sofá, ele 
refletiu. 

Na terça-feira à noite ele não estava mais à frente do que estava 
ao amanhecer. A escuridão permaneceu igualmente espessa. Ele 
não tinha encontrado o menor fio condutor, nem tinha visto qualquer 
motivo de esperança. 

Às vezes, apesar de seu imenso poder de controle sobre si 
mesmo, e apesar de sua confiança ilimitada nos recursos à sua 
disposição, ele às vezes tremia de angústia. Será que ele chegaria a 
tempo? Não havia razão para que ele visse mais claramente nos 
últimos dias do que nos dias que tinham acabado de passar. E 
então era o assassinato inevitável da jovem mulher. 

Esta ideia o torturou. Ele estava ligado à Hortense por um 
sentimento muito mais violento e profundo do que a aparência de 
seu relacionamento o levou a acreditar. A curiosidade inicial, O 
desejo inicial, a necessidade de proteger a jovem mulher, de distraí- 
la e de lhe dar um gosto de existência tinha se tornado 
simplesmente amor. Nenhum deles percebeu isso, pois só se viam 
em tempos de crise, quando era a aventura do outro e não a sua 
própria que os preocupava. Mas no primeiro choque de perigo, 
Rénine percebeu o lugar que Hortense havia tomado em sua vida e 
se desesperou do conhecimento cativo e martirizado e de ser 
impotente para salvá-la. 


Ele passou uma noite de agitação e febre, virando e virando o 
assunto de cabeça para baixo. A manhã de quarta-feira também foi 
terrível para ele. Ele estava perdendo o pé. Renunciando à 
claustração, ele tinha aberto as janelas, ido e voltado em seu 
apartamento, saíra para a avenida e voltou para dentro, como se 
tivesse fugido da ideia que o obcecava! 

- Hortense está sofrendo... Hortense está no fundo do abismo... 
Ela vê o machado... Ela me chama... Ela me implora... E eu não 
posso fazer nada... 

Foi às cinco horas da tarde, quando ele examinou a lista de seis 
nomes, que ele teve este pequeno choque interior que é como o 
sinal da verdade que estamos procurando. Um brilho brilha em sua 
mente. Certamente não foi o grande brilho onde todos os pontos 
aparecem, mas foi o suficiente para ele saber em que direção 
seguir. 

Imediatamente seu plano de campanha foi feito. Através de seu 
motorista Clemente, ele enviou uma pequena nota para os principais 
jornais, que deveria aparecer em letras grandes nos anúncios do dia 
seguinte. Clemente também teve a missão de ir à lavanderia em 
Courbevoie onde a Srta. Covereau, a segunda das seis vítimas, já 
foi empregada. 

Na quinta-feira, Rénine não se moveu. À tarde, várias cartas, 
provocadas por seu anúncio, chegaram a ele. Depois houve dois 
telegramas. Mas não parecia que estas cartas e telegramas 
respondessem ao que ele estava esperando. Finalmente, às três 
horas, ele recebeu um pequeno selo azul do Trocadero que parecia 
satisfazê-lo. Ele se virou e virou, estudou a caligrafia, folheou sua 
coleção de jornais e chegou a uma conclusão incompleta: 

- "Acho que podemos caminhar nessa direção”. 

Ele consultou um Tout-Paris, notou este endereço: M. de 
Lourtier-Vaneau, ex-governador das colônias, avenida Kléber, 47 
bis, e correu para seu carro. 

- Clemente, avenida Kléber, 47 bis. 

Ele foi levado a um grande escritório em uma magnífica 
biblioteca decorada com livros antigos com encadernações 
preciosas. M. de Lourtier-Vaneau era um homem jovem, com uma 


barba um pouco grisalha, e que, por seus modos afáveis, sua real 
distinção, sua seriedade sorridente, merecia confiança e simpatia. 

- Sr. Governador”, disse-lhe Rénine, "Estou me dirigindo a você 
porque li nos jornais do ano passado que você tinha conhecido uma 
das vítimas da Senhora do Machado, Honorine Vernisset”. 

- Se a conhecêssemos" gritou M. de Lourtier, "minha esposa a 
empregava como costureira pelo dia! Pobre garota! 

- Sr. Governador, uma senhora amiga minha acaba de 
desaparecer, assim como as outras seis vítimas. 

- Como! fez o Sr. de Lourtier, com um corpo alto! Mas eu segui 
atentamente os jornais. Nada aconteceu em 18 de outubro. 

- Sim, uma jovem que eu amo, a Sra. Hortense Daniel, foi 
raptada no dia 18 de outubro. 

- E hoje é dia 24!... 

- De fato, e é depois de amanhã que o crime será cometido. 

- É horrível! Deve ser evitado a todo custo. 

- Talvez eu possa fazer isso com sua ajuda, Governador. 

- Mas você apresentou uma denúncia? 

- Não, eu não apresentei nenhuma denúncia. Estamos diante de 
mistérios que são, por assim dizer, absolutos, compactos, que não 
oferecem nenhum vazio através do qual o olhar mais agudo possa 
entrar, e cuja revelação é inútil pedir por meios ordinários, estudo 
das premissas, investigações, busca de impressões digitais, etc., 
etc., etc. Se nenhum desses procedimentos fosse utilizado nos 
casos anteriores, seria uma perda de tempo utilizá-los em um 
sétimo caso semelhante. Um inimigo que mostra tanta habilidade e 
sutileza não deixa atrás de si nenhum dos rudes vestígios em que 
pende o primeiro esforço de um detetive profissional. 

- Então, o que você fez”? 

- Antes de agir, pensei durante quatro dias... 

O Sr. de Lourtier-Vaneau observou seu interlocutor, e com um 
toque de ironia: 

- O resultado desta meditação... 

- É, antes de tudo", respondeu Rénine sem se desmontar, "que 
tirei de todos estes casos uma visão de conjunto que ninguém teve 
até agora, o que me permitiu descobrir seu significado geral, colocar 
de lado toda a mata de hipóteses incômodas e, como não tinha sido 


possível chegar a um acordo sobre os motivos de todo este trabalho 
sujo, atribuí-lo à única categoria de indivíduos capazes de realizá-lo. 

- O que quer dizer? 

- À categoria dos lunáticos, Governador. 

O Sr. de Lourtier-Vaneau ficou sobressaltado. 

- Lunáticos? Que ideia! 

- Sr. Governador, a mulher que chamam de Senhora do 
Machado é uma mulher louca. 

- Mas ela estaria internada! 

- Sabemos se ela não está? Sabemos que ela não é uma 
daquelas meias-razias aparentemente inofensivas, que são tão 
pouco vigiadas que são livres para satisfazer suas pequenas 
peculiaridades e seus pequenos instintos de ferozes bestas? Nada 
poderia estar mais longe da verdade do que estes seres. Não há 
nada mais desonesto, mais paciente, mais teimoso, mais perigoso, 
mais absurdo ao mesmo tempo, e mais lógico, mais desordenado e 
mais metódico. Todos estes epítetos, Sr. Governador, podem ser 
aplicados ao trabalho da Senhora do Machado. A obsessão com 
uma ideia e a repetição de um ato, essa é a característica do louco. 
Ainda não conheço a ideia que obscurece a Senhora do Machado, 
mas conheço o ato resultante, e é sempre o mesmo. A vítima é 
amarrada com cordas idênticas. Ela é morta após o mesmo número 
de dias. Ela é atingida com o mesmo golpe, com o mesmo 
instrumento, no mesmo lugar, no meio da testa, e com uma ferida 
exatamente perpendicular. Qualquer assassino varia. Sua mão, que 
treme, se desvia e se engana. A Senhora do Machado não treme. 
Parece que ela tomou medidas, e a extremidade de sua arma não 
se afasta de uma linha. Preciso apresentar-lhe mais provas e rever 
todos os outros fatos com você? Você não tem, não é mesmo? A 
palavra do enigma é agora conhecida por você, e você pensa como 
eu que só um louco poderia ter feito isso, estupidamente, 
selvagemente, mecanicamente, como um tiquetaque de relógio ou 
uma faca que cai... 

O Sr. de Lourtier-Vaneau balançou a cabeça. 

- De fato... de fato... todo o caso pode ser visto desse ângulo... e 
começo a pensar que temos de ver as coisas dessa maneira. Mas 
se admitirmos o tipo de lógica matemática desta louca que presidiu 


os assassinatos de seis vítimas, não vejo nenhuma correlação entre 
as vítimas. Ela é um curinga. Por que este em vez deste”? 

- Ah! Sr. Governador”, exclamou Rénine, "você está me fazendo 
a pergunta que eu me fiz desde o primeiro minuto, a pergunta que 
resume todo o problema e que eu tive tantos problemas para 
resolver! Por que Hortense Daniel e não aquela outra? Entre dois 
milhões de mulheres que se ofereceram, por que Hortense? Por que 
a jovem Vernisset? Por que a Srta. Williamson? Se o caso é como 
eu o imaginei como um todo, ou seja, baseado na lógica cega e 
barroca de uma mulher louca, fatalmente havia uma escolha. E qual 
foi essa escolha? Qual era a qualidade, ou o defeito, ou o sinal 
necessário para que a Senhora do Machado atacasse”? Em resumo, 
se ela escolhe - e ela não podia deixar de escolher - o que 
direcionou sua escolha? 

- Você já encontrou? 

Rénine fez uma pausa e voltou mais uma vez: 

- Sim, Governador, eu o encontrei e poderia tê-lo encontrado no 
primeiro minuto, já que tudo o que tinha que fazer era olhar 
cuidadosamente a lista de vítimas. Mas estes flashes de verdade só 
se iluminam em um cérebro superaquecido pelo esforço e pela 
reflexão. Vinte vezes eu havia olhado para a lista sem que este 
pequeno detalhe tomasse forma em meus olhos. 

- Eu não entendo”, disse o Sr. de Lourtier-Vaneau. 

- Sr. Governador, deve-se observar que, se várias pessoas são 
reunidas em um caso, crime, escândalo público, etc., a maneira de 
designá-las permanece mais ou menos imutável. No caso presente, 
OS jornais nunca usaram, com relação à Sra. Ladoue, à Sra. Ardant 
ou à Sra. Covereau, além de seus sobrenomes. Por outro lado, as 
senhoras Vernisset e Williamson sempre foram referidas, ao mesmo 
tempo, pelos primeiros nomes Honorine e Herbette. Se esse tivesse 
sido o caso das seis vítimas, não teria havido nenhum mistério. 

- Por que não haveria de haver mistério? 

- Porque teríamos conhecido, à primeira vista, a correlação que 
existia entre as seis infelizes, como de repente soube, pela 
comparação desses dois primeiros nomes com o de Hortense 
Daniel. Desta vez, você entende, não é mesmo? Você tem, como 
eu, diante de seus olhos, três primeiros nomes... 


O Sr. de Lourtier-Vaneau parecia perturbado. Um pouco pálido, 
disse ele: 

- O que você está dizendo? 

- Eu digo”, continuou Renin em uma voz clara, destacando as 
sílabas uma da outra, "Eu digo que o senhor tem diante de seus 
olhos três nomes que todos os três começam com a mesma inicial, 
e que todos os três, por uma notável coincidência, são compostos 
do mesmo número de letras, como o senhor pode verificar. Se, por 
outro lado, você perguntar à lavadeira em Courbevoie, onde a Sra. 
Covereau trabalhava, você saberá que seu nome era Hilairie. Mais 
uma vez, a mesma inicial e o mesmo número de letras. Não há 
necessidade de procurar mais. Temos certeza, não temos? Que os 
primeiros nomes de todas as vítimas têm as mesmas 
particularidades. E isso nos dá uma palavra absolutamente certa 
para o problema que estávamos enfrentando. A escolha da mulher 
louca é explicada. Conhecemos o parentesco que uniu as infelizes. 
Não há margem para erros. É isso e isso é tudo. E que confirmação 
da minha hipótese de que esta maneira de escolher! Que prova de 
loucura! Por que matar estas mulheres aqui em vez daquelas ali? 
Porque seus nomes começam com um H e são compostos de oito 
letras? Você pode me ouvir bem, governador? O número de letras é 
oito. A primeira letra é a oitava letra do alfabeto, e a palavra oito 
começa com um H. Sempre a letra H. E é um machado que foi o 
instrumento da tortura. Você está me dizendo que a Senhora do 
Machado não é uma mulher louca? 

Rénine se interrompeu e aproximou-se do Sr. de Lourtier- 
Vaneau. 

- Qual é o seu problema, governador? Você não parece bem? 

- Não, não", disse o Sr. de Lourtier, cuja testa estava pingando 
de suor... Não, mas tudo isso é tão perturbador! Basta pensar, eu 
conhecia uma das vítimas... E então... 

Rénine foi até uma mesa de pedestal para pegar um jarro e um 
copo que ele encheu de água e o entregou ao Sr. de Lourtier. Este 
último tomou alguns goles, então, de pé, ele continuou com uma voz 
que estava tentando fortalecer: 

- Que assim seja. Admitamos sua suposição. Mas isso deve 
levar a resultados tangíveis. O que você fez? 


- Esta manhã, coloquei um anúncio em todos os jornais que 
dizia: "Excelente cozinheira precisa de espaço”. Escreva antes das 
cinco da noite para Herminie, boulevard Haussmann..." etc. Você 
ainda entende, não é verdade, Governador? Os primeiros nomes 
que começam com H e são compostos de oito letras são 
extremamente raros e todos um pouco antiquados, Herminie, 
Hilairie, Herbette... Agora, estes primeiros nomes, por razões que 
não sei, são indispensáveis para a louca. Ela não pode passar sem 
eles. Para encontrar mulheres com um desses primeiros nomes, e 
somente para isso, ela recolhe tudo o que resta da razão, do 
discernimento, da reflexão, da inteligência. Ela faz buscas. Ela 
questiona. Ela está de vigia. Ela lê jornais que ela mal entende, mas 
onde seus olhos se agarram a certos detalhes, a certas letras 
maiúsculas. E, consequentemente, não duvidei por um segundo que 
o nome de Herminie, impresso em letras grandes, chamou sua 
atenção e que, a partir de hoje, ela deixaria ser apanhada na 
armadilha do meu anúncio... 

- Ela escreveu? perguntou ansiosamente ao Sr. de Lourtier- 
Vaneau. 

- Para fazer suas propostas à chamada Herminie", continuou 
Rénine, "várias senhoras escreveram as cartas habituais em tais 
casos". Mas eu recebi um recado que me pareceu ser de algum 
interesse. 

- De quem? 

- Leia, Sr. Governador. 

M. de Lourtier-Vaneau arrancou a folha das mãos da Rénine e 
deu uma olhada na assinatura. No início ele ficou surpreso, como se 
tivesse esperado algo mais. Depois ele partiu em uma longa 
explosão de risos, onde havia uma sensação de alegria e libertação. 

- Por que você está rindo, governador? Você parece feliz. 

- Feliz, não. Mas esta carta é assinada por minha esposa. 

- E você tinha medo de algo mais? 

- Não, mas enquanto for minha esposa... 

Ele não terminou sua frase e disse a Rénine: 

- Sinto muito, senhor, mas o senhor me disse que teve várias 
respostas. Por que, entre todas essas respostas, você pensou que 
esta em particular poderia lhe dar alguma pista”? 


- Porque tem como assinatura: a Sra. de Lourtier-Vaneau, e que 
a Sra. de Lourtier-Vaneau tinha empregado uma das vítimas, 
Honorine Vernisset, como costureira. 

- Quem lhe disse isso? 

- Os jornais da época. 

- E sua escolha não foi determinada por nenhuma outra causa? 

- Nenhuma outra causa. Mas tenho a impressão, desde que 
estou aqui, Governador, que não segui o caminho errado. 

- Por que esta impressão? 

- Não sei... certos sinais... certos detalhes... Posso ver a 
Madame de Lourtier, senhor? 

- Eu estava prestes a sugerir isso”, disse Monsieur de Lourtier. 
Por favor, venha comigo. 

Ele o levou, por um corredor, a um pequeno salão onde uma 
senhora de cabelos loiros e um rosto lindo, feliz e doce sentou-se 
entre três crianças que ela estava fazendo trabalhar. 

Ela se levantou. O Sr. de Lourtier fez uma breve introdução e 
disse à sua esposa: 

- Suzanne, este recado é de você? 

- Dirigido à Sra. Herminie, boulevard Haussmann? disse ela. 
Sim, é de mim. Você sabe muito bem que nossa empregada está 
partindo e que eu estou procurando alguém. 

Rénine a interrompeu: 

- Desculpe-me, senhora, apenas uma palavra. Onde você 
conseguiu o endereço desta mulher? 

Ela corou. Seu marido insistiu: 

- Responda, Suzanne. Quem lhe deu este endereço? 

- Recebi um telefonema. 

- Quem telefonou para você? 

Depois de uma hesitação, disse ela: 

- Sua antiga babá... 

- Félicienne”. 

- Sim. 

O Sr. de Lourtier encurtou a conversa, e sem permitir que Rénine 
fizesse mais perguntas, ele o levou de volta ao seu escritório. 

- Veja, senhor, este recado tem uma origem muito natural. 
Félicienne, minha antiga babá, a quem dou uma pensão e que mora 


perto de Paris, leu seu anúncio, e foi ela quem avisou a Madame de 
Lourtier. Pois finalmente", acrescentou ele, tentando rir, "suponho 
que você não suspeita que minha esposa seja a Senhora do 
Machado? 

- Não. 

- Então o incidente está encerrado... pelo menos do meu lado... 
Fiz o que pude... Segui seu raciocínio, e lamento profundamente 
não poder ser mais útil a você... 

Ele estava ansioso para recusar este visitante indiscreto e fez o 
gesto de mostrar-lhe a porta, mas sentiu-se tonto, bebeu um 
segundo copo de água e sentou-se novamente. Seu rosto foi 
decomposto. 

Rénine olhou para ele por alguns segundos, enquanto se olhava 
para um oponente falido, que só precisava terminar, e, sentado ao 
seu lado, ele o agarrou de repente pelo braço. 

- Governador, se você não falar, Hortense Daniel será a sétima 
vítima. 

- Eu não tenho nada a dizer, senhor! O que você quer que eu 
saiba? 

- Eu quero a verdade. Minhas explicações lhe deram a conhecer 
isso. Sua angústia, seu horror são prova disso. Vim até você como 
se eu fosse um colaborador. Mas por um acaso inesperado, 
descobri um guia. Não vamos perder tempo. 

- Mas, finalmente, senhor, se eu soubesse, por que deveria ficar 
em silêncio? 

- Por medo de escândalos. Há algo em sua vida, eu tenho uma 
intuição profunda, algo que você é forçado a esconder. A verdade 
que de repente chegou até você sobre o drama monstruoso, essa 
verdade, se é conhecida, é desonra, vergonha... e você está se 
afastando de seu dever. 

O Sr. de Lourtier não respondeu mais. Rénine inclinou-se sobre 
ele e, olho no olho, sussurrou: 

- Não haverá escândalo. Somente eu, sozinho no mundo, 
saberei o que aconteceu. E tenho tanto interesse quanto você em 
não chamar a atenção para isso, pois amo Hortense Daniel e não 
quero que seu nome seja confundido com esta história horrível. 


Ficaram um ou dois minutos em frente um do outro. Rénine tinha 
tido uma cara dura. O Sr. de Lourtier sentiu que nada o dobraria se 
as palavras necessárias não fossem ditas, mas ele não podia. 

- Você está enganado... Você pensou ter visto coisas que não 
existiam. 

Rénine tinha a súbita e terrível convicção de que se este homem 
se calasse estupidamente em seu silêncio, seria o fim de Hortense 
Daniel, e sua raiva era tal que pensava que a palavra do enigma 
estava ali, como um objeto ao seu alcance, que agarrou o Sr. de 
Lourtier pela garganta e o derrubou. 

- Chega de mentiras! A vida de uma mulher está em jogo! Fale, e 
fale agora, ou então... 

O Sr. de Lourtier estava exausto. Toda a resistência era 
impossível. Não que a agressão de Rénine o assustasse e que ele 
cedesse a este ato de violência, mas ele se sentia esmagado por 
esta vontade indomável que parecia não admitir nenhum obstáculo, 
e ele gaguejava: 

- Você está certo. Meu dever é contar tudo, o que quer que 
aconteça. 

- Nada vai acontecer, prometo, mas somente na condição de que 
você salve Hortense Daniel. Um segundo de hesitação pode perder 
tudo. Fale mais alto. Sem detalhes. Fatos. 

Então, com ambos os cotovelos descansando em sua mesa, 
suas mãos ao redor da testa, o Sr. de Lourtier pronunciou, no tom 
de uma confiança que ele tentava fazer o mais breve possível: 

- À Madame de Lourtier não é minha esposa. A única que tem o 
direito de levar meu nome, casei-me com ela quando eu era um 
jovem funcionário público nas colônias. Ela era uma mulher bastante 
estranha, com um cérebro bastante fraco, sujeita ao ponto de 
implausibilidade de suas manias e impulsos. Tivemos dois filhos, 
gêmeos que ela adorava, e com os quais teria encontrado equilíbrio 
e saúde moral, quando, em um acidente estúpido - um carro que 
passava - eles foram esmagados diante de seus olhos. A mulher 
infeliz enlouqueceu... a loucura silenciosa e discreta que você 
mencionou. Algum tempo depois, nomeado em uma cidade da 
Argélia, levei-a para a França e a confiei a uma criatura corajosa 
que me educou. Dois anos mais tarde, conheci aquela que é a 


alegria da minha vida. Você a viu antes. Ela é a mãe de meus filhos 
e se parece com minha esposa. Eu vou sacrificá-la? Toda a nossa 
existência se afundará no horror, e nosso nome deve ser associado 
a este drama de loucura e sangue? 

Rénine pensou e perguntou: 

- Qual é o nome da outra? 

- Hermance. 

- Hermance... sempre as iniciais... sempre as oito letras. 

- Foi isso que me iluminou antes”, disse de Lourtier. Quando 
você juntou os nomes, eu imediatamente pensei que o nome da 
mulher infeliz era Hermance, que ela era louca... e todas as 
evidências vieram à minha mente. 

- Mas se entendermos a escolha das vítimas, como explicar o 
assassinato? Qual é a insanidade dela”? Ela está com dores? 

- Ela não está sofrendo muito neste momento. Mas ela sofreu o 
sofrimento mais terrível: desde o momento em que seus dois filhos 
foram esmagados diante de seus olhos, a imagem horrível daquela 
morte estava diante dela, noite e dia, sem um único segundo de 
interrupção, já que ela não estava dormindo um único segundo. 
Pense neste tormento! Ver seus filhos morrerem durante todas as 
horas dos longos dias e todas as horas das intermináveis noites! 

Rénine objetou: 

- Contudo, não é para afastar esta imagem que ela mata... 

- Se... talvez... articulasse o Sr. de Lourtier pensativamente, para 
afugentá-lo pelo sono. 

- Eu não entendo. 

- Você não entende porque ela é uma louca... e tudo o que 
acontece nesse cérebro louco está fadado a ser incoerente e 
anormal. 

- Claro... mas, mesmo assim, sua suposição se baseia em fatos 
que a justificam? 

- Sim... fatos que eu nem tinha notado antes e que agora estão 
se tornando mais e mais válidos. O primeiro destes fatos data de 
alguns anos atrás, da manhã quando minha antiga babá encontrou 
Hermance dormindo pela primeira vez. Ela segurava suas duas 
mãos firmemente ao redor de um cachorro pequeno que havia 


estrangulado. E mais três vezes, desde então, a cena aconteceu 
novamente. 

- E ela estava dormindo? 

- Sim, ela estava dormindo, um sono que cada vez durava várias 
noites. 

- E você concluiu isso? 

- Concluí que o relaxamento nervoso causado pelo assassinato a 
esgotou e a predispôs a dormir. 

Rénine estremeceu. 

- É isso aí! Não há dúvidas sobre isso! O assassinato, o esforço 
do assassinato, faz com que ela tenha sono. Então, o que ela fez 
com os animais, ela fez novamente com as mulheres. Toda sua 
loucura se reuniu em torno desse ponto: ela as mata para tomar 
conta do sono delas! Ela perdeu o sono: ela rouba o sono dos 
outros! É isso, não é isso? Há dois anos, ela está dormindo? 

- Há dois anos, ela dorme, balbuciou o Sr. de Lourtier. 

Rénine o abraçou no ombro. 

- E você não achava que a loucura dela poderia se espalhar e 
que nada a impediria de conquistar a bondade do sono? Apresse- 
se, senhor, tudo isso é horrível! 

Ambos estavam a caminho da porta, quando o Sr. de Lourtier 
hesitou. O telefone estava tocando. 

- É de lá, disse ele. 

- De lá? 

- Sim, todos os dias, a esta mesma hora, minha antiga babá me 
dá notícias. 

Ele pegou os receptores e entregou um deles a Rénine que 
sussurrou as perguntas que ele tinha que fazer. 

- É você, Félicienne? Como ela está? 

- Nada mal, senhor. 

- Ela está dormindo bem? 

- Ela não tem sido tão boa nos últimos dias. Ontem à noite, de 
fato, ela nem sequer dormiu um piscar de olhos. Ela também é 
muito sombria. 

- O que ela está fazendo agora? 

- Ela está em seu quarto. 

- Vá em frente, Felicienne. Não a deixe. 


- Eu não posso ir lá. Ela se trancou lá dentro. 

- É preciso, Félicienne. Desmonte a porta. Eu estou chegando. 
Alô... Alô... Ah! Droga, nos cortaram! 

Sem uma palavra, os dois homens saíram do apartamento e 
correram para a avenida. Rénine empurrou o Sr. de Lourtier para 
dentro do carro. 

- O endereço? 

- Ville-d'Avray. 

- Por Júpiter! no centro de suas operações... como uma aranha 
no meio de sua teia. Ah! a ignomiínia! 

Ele ficou chateado. Toda a aventura lhe pareceu, finalmente, em 
sua monstruosa realidade. 

- Sim, ela os mata para dormir, como fez com os animais. É a 
mesma idéia assombrosa, mas complicada por toda uma 
parafernália de práticas e superstições que são absolutamente 
incompreensíveis. Parece a ela, é claro, que a analogia dos nomes 
próprios com os seus é indispensável e que ela só descansará se 
sua vítima for uma Hortense ou uma Honorine. Este é o raciocínio 
de uma mulher louca, cuja lógica nos escapa e cuja origem 
desconhecemos, mas da qual é impossível escapar. Ela tem que 
procurá-lo e tem que encontrá-lo! E ela encontra, e leva sua presa 
com ela, no dia anterior e a contempla por um número fatídico de 
dias, até que, estupidamente, por este buraco que ela escava com 
um machado no meio do crânio, ela absorve o sono que a acinzenta 
e a faz esquecer por um determinado período de tempo. E aí 
novamente, absurdo e loucura! Por que ela fixa este período em 
tantos dias? Por que uma vítima tem que lhe dar 120 dias de sono e 
outras 125! Insanidade! Cálculo misterioso e certamente idiota! Em 
qualquer caso, após 120 ou 125 dias, uma nova vítima é sacrificada; 
e já houve seis delas, e a sétima aguarda sua vez. Ah! Senhor, que 
responsabilidade você tem! Um monstro assim! Você não o perde 
de vista! 

O Sr. de Lourtier-Vaneau não protestou. Seu fardo, sua palidez, 
suas mãos trêmulas, tudo isso mostrava seu remorso e desespero. 

- Ela me enganou... ele murmurou. Ela estava tão calma na 
aparência, tão dócil! E então, no resumo, ela foi morar em um asilo. 

- Então, como pode ser?... 


Esta casa", explicou o Sr. de Lourtier, "é composta de pavilhões 
espalhados no meio de um grande jardim". O pavilhão onde 
Hermance mora está bem fora do caminho. Há primeiro um quarto 
ocupado pela Félicienne, depois o quarto de Hermance, e dois 
quartos isolados, o último dos quais tem suas janelas com vista para 
o campo. Acho que é lá que ela tranca suas vítimas. 

- Mas aquele carro que transporta cadáveres... 

- Os estábulos do asilo estão próximos à pousada. Há um cavalo 
e um carro de corrida. Hermance provavelmente se levanta à noite, 
tala e desliza a garota morta pela janela. 

- E aquela enfermeira que a vigia? 

- À Félicienne é um pouco surda, muito velha. 

- Mas durante o dia, ela vê sua patroa entrar e sair, agindo. Não 
temos que admitir uma certa cumplicidade”? 

- Ah, nunca. Félicienne, também, foi enganada pela hipocrisia de 
Hermance. 

- Entretanto, foi ela quem primeiro telefonou à Madame de 
Lourtier para este anúncio. 

- Naturalmente. Hermance, que ocasionalmente fala, que 
raciocina, que mergulha na leitura dos jornais que ela não entende, 
como você disse, mas que ela lê com atenção, terá visto este 
anúncio e, tendo ouvido que eu estava procurando uma empregada, 
terá pedido à Félicienne para telefonar... 

- Sim... sim... era isso que eu tinha sentido", pronunciou Rénine 
lentamente, preparou-se para as vítimas... Hortense morta, ela 
sabia, uma vez esgotada a quantidade de sono, sabia onde 
encontrar uma oitava vítima... Mas como ela as atraía, aquelas 
mulheres infelizes? Por que meios ela atraiu Hortense Daniel? 

O carro estava acelerando, mas não suficientemente rápido para 
Rénine, que era ganancioso para o motorista. 

- Vamos andar, Clemente... vamos para a frente, meu amigo. 

De repente, o medo de chegar muito tarde o colocou ao 
tormento. A lógica dos loucos depende de uma mudança de humor, 
alguma ideia perigosa e louca que lhes atravessa a mente. A mulher 
louca poderia fazer o dia errado e antecipar o resultado, como um 
relógio louco que toca uma hora muito cedo. 


Por outro lado, se seu sono fosse perturbado novamente, não 
seria ela tentada a agir sem esperar pelo momento designado”? Não 
foi por esta razão que ela permaneceu trancada em seu quarto? 
Meu Deus, que agonia deve ter acontecido com ela! Que arrepio de 
terror ao menor gesto do verdugo! 

- Mais rápido, Clemente, ou eu pego o volante! Mais rápido, 
maldito seja! 

Por fim, era Ville-d'Avray. Uma estrada à direita, íngreme e 
inclinada... Paredes interrompidas por um longo portão... 

- Dê a volta à propriedade, Clemente. Não é verdade, 
Governador, que não devemos dar o alarme? Onde fica o pavilhão? 

- Pelo oposto, disse o Sr. de Lourtier-Vaneau. 

Eles desceram um pouco mais. 

Rénine começou a correr no aterro que beirava uma estrada oca 
e mal conservada. Estava quase escuro. O Sr. de Lourtier destacou: 

- Aqui... este edifício rebaixado... Aqui, esta janela, no andar 
térreo. É a de uma das duas salas isoladas... e essa é obviamente a 
saída. 

- Mas parece que tem barras, observou Rénine. 

- Sim, há, e é por isso que ninguém desconfiou, mas ela deve ter 
aberto uma passagem. 

O andar térreo foi construído sobre caves altas. Rénine subiu 
acentuadamente e colocou os pés em um parapeito de pedra. 

Uma das barras estava de fato faltando. 

Ele encostou sua cabeça ao vidro e olhou. 

O interior da sala estava escuro. No entanto, ele podia ver uma 
mulher de costas que estava sentada ao lado de outra mulher 
deitada em um colchão. A mulher que estava sentada estava 
segurando sua testa nas mãos e olhando para a mulher deitada ali. 

- É ela", sussurrou o Sr. de Lourtier, que havia escalado o muro. 
A outra está amarrada. 

Rénine tirou um diamante de vidraceiro do bolso e cortou um dos 
azulejos, sem que o barulho despertasse a atenção da mulher 
louca. 

Ele então deslizou sua mão direita para o espagnolette e virou 
suavemente, enquanto com sua mão esquerda apontou um revólver. 

- Você não vai atirar! implorou o Sr. de Lourtier-Vaneau. 


- Se for necessário, sim. 

A janela foi gentilmente aberta. Mas havia um obstáculo que 
Rénine não percebeu, uma cadeira que tombou e caiu. 

Ele pulou para dentro e jogou sua arma para agarrar a mulher 
louca. Mas ela não esperou por ele. Apressadamente ela abriu a 
porta e fugiu, lançando um grito rouco. 

O Sr. de Lourtier queria persegui-la. 

- Para quê”, disse Rénine, ajoelhado. Vamos salvar a vítima 
primeiro. 

Ele foi imediatamente tranquilizado. Hortense estava viva. 

Seu primeiro cuidado foi cortar as cordas e remover a mordaça 
que sufocava-a. Atraída pelo barulho, a velha babá foi atropelada 
por uma lâmpada que Rénine agarrou e projetou a luz em Hortense. 

Ele ficou atordoado: lívida, exausta, rosto magro, olhos brilhando 
de febre, Hortense Daniel tentou sorrir, no entanto. 

- Estava esperando por você", sussurrou ela... Não desesperei 
nem por um minuto... Tinha certeza de você... 

Ela está desmaiando. 

Uma hora depois, após uma busca inútil ao redor do pavilhão, a 
louca foi encontrada trancada em um grande armário no sótão. Ela 
havia se enforcado. 

Hortense não quis ficar mais uma hora. Além disso, era 
preferível que o pavilhão estivesse vazio quando a velha babá 
anunciasse o suicídio da mulher louca. Rénine explicou à Félicienne 
em grandes detalhes o que ela tinha que fazer, então, com a ajuda 
do motorista e do Sr. de Lourtier, ele levou a jovem até o carro e a 
levou para casa. 

A convalescença foi rápida. No dia seguinte, Rénine questionou 
Hortense com muito cuidado e lhe perguntou como ela havia 
conhecido a mulher louca. 

- Muito simplesmente, disse ela. Meu marido, que, como já lhe 
disse, não está no seu perfeito juízo, é tratado em Ville-d'Avray, e às 
vezes vou visitá-lo, sem que ninguém saiba, confesso. Foi assim 
que falei com esta infeliz louca, e no outro dia ela me acenou para 
vir vê-la. Estávamos sós. Eu entrei no pavilhão. Ela se jogou sobre 
mim e me reduziu à impotência sem que eu pudesse sequer chorar 
por ajuda. Eu pensei que era uma piada... e na verdade, não era... 


uma piada demente. Ela foi muito doce comigo... Mesmo assim, ela 
me deixou morrer de fome. 

- E você não teve medo? 

- De morrer de fome? Não, na verdade, ela me dava comida de 
vez em quando por capricho... E eu estava tão certa de você! 

- Sim, mas havia algo mais... esta outra ameaça... 

- Esta ameaça, qual delas”? ela diz engenhosamente. 

Rénine recuou. De repente ele entendeu que Hortense - uma 
coisa estranha à primeira vista, mas muito natural - não havia 
suspeitado por um momento, e que ela ainda não suspeitava, do 
terrível perigo que havia corrido. Nenhuma conexão havia sido feita 
em sua mente entre os crimes da Senhora do Machado e sua 
própria aventura. 

Ele pensou que sempre haveria tempo para provar que ela 
estava errada. Alguns dias depois, Hortense, que havia sido 
aconselhada por seu médico a descansar e se isolar, foi ficar com 
um parente seu que morava perto da vila de Bassicourt, no centro 
da França. 


PASSOS SOBRE A NEVE 


La Ronciére, de Bassicourt, 
em 14 de novembro. 


Príncipe Rénine, boulevard Haussmann, Paris. 

"Meu caro amigo, 

"Você deve me achar muito ingrata". Nas três semanas em que 
estou aqui, não houve uma carta minha! Nem um agradecimento! E 
mesmo assim, finalmente entendi de que morte terrível você me 
arrancou, e o segredo desta história horrível! Mas o que você quer? 
Eu saí de tudo isso em tal estado de desânimo! Eu estava com tanta 
necessidade de descanso e solidão! Para ficar em Paris? Continuar 
nossas expedições com você? Não, mil vezes não! Chega de 
aventuras! As próximas serão muito interessantes. Mas aqueles dos 
quais se é vítima e sente sua morte... Ah, meu caro amigo, que 
horror! Como vou esquecer?... 

"Portanto, aqui, em Ronciere, é muito tranquilo". Meu velho 
primo Ermelin me mima e me acalma como uma mulher doente. 
Estou recuperando minha cor, e tudo está bem assim. Tudo é tão 
bom que eu não penso mais em me interessar pelos assuntos de 
outras pessoas. (Estou lhe dizendo isto porque você é incorrigível, 
curioso como uma porta de carro velha, e sempre disposto a fazer o 
que não é da sua conta) Tive uma reunião curiosa ontem. Antoinette 
tinha me levado à pousada em Bassicourt, onde estávamos 
tomando chá no grande salão entre os camponeses - era dia de 
mercado - quando a chegada de três pessoas, dois homens e uma 
mulher, terminou abruptamente as conversas. 

"Um dos homens era um agricultor gordo vestido com uma blusa 
comprida, com um rosto alegre de rubi, emoldurado por costeletas 
brancas. A outra, mais jovem, vestida de veludo, tinha uma cara 
amarela, seca e rosnada. Cada um deles carregava uma espingarda 
de caça pendurada sobre os ombros. Entre eles havia uma mulher 
magra, pequena, jovem, envolta em um louva-a-deus marrom, 


usando um chapéu de pele, e cujo rosto ligeiramente fino, 
excessivamente pálido, surpreendido por sua distinção e delicadeza. 

Pai, filho e nora”, murmurou meu primo Ermelin. 

" - O quê? Esta encantadora criatura é a esposa deste 
selvagem? 

"E a nora do Barão de Gorne. 

"Um barão, o velho cavalheiro que está aqui? 

"- O descendente de uma família muito nobre que um dia viveu 
no castelo. Ele sempre viveu como um camponês... um grande 
caçador, um grande bebererrão, um grande charlatão, sempre em 
julgamento, quase arruinado. O filho, Mathias, mais ambicioso, 
menos apegado à terra, estudou Direito, depois embarcou para a 
América, depois, trazido de volta ao vilarejo por falta de dinheiro, 
apaixonou-se por uma jovem da cidade vizinha. A infeliz, por alguma 
razão, consentiu com o casamento... e há cinco anos vive como 
uma reclusa, ou melhor, como uma prisioneira, numa pequena casa 
senhorial próxima, a Manoir-au-Puits. 

"Com o pai e filho?" perguntei eu. 

"Não, o pai vive no final da aldeia, uma fazenda isolada. 

"- E o Sr. Mathias está com ciúmes? 

"Um tigre”. 

"- Por nenhuma razão? 

"- Sem razão, porque não é culpa de Natalie de Gorne, que é a 
mulher mais honesta, se, nos últimos meses, um belo cavaleiro tem 
andado rondando o casarão. No entanto, os de Gorne's não se 
desviam dos trilhos. 

"- O que, o pai também? 

"- O bonito cavaleiro é o último descendente daqueles que uma 
vez compraram o castelo. Daí o ódio do velhote de Gorne. Jérôme 
Vignal, que eu conheço e amo muito, é um menino bonito, muito 
rico, e ele jurou - é o velho que diz isso quando está bêbado - levar 
Natalie para longe de Gorne. A propósito, ouçam... 

"No meio de um grupo que estava se divertindo embebedando e 
pressionando-o com perguntas, o homem, já bêbado, exclamou com 
um acento de indignação e um sorriso zombeteiro que contrastava 
fortemente com o contraste cômico. 


"Digo-lhe, ele vai receber o seu dinheiro, digo-lhe, este sujeito 
bonitão! Ele pode passear e orlar o pequeno... É uma reserva! Se 
ele se aproximar demais, um tiro de espingarda, certo, Mathias? 

"Ele agarrou a mão de sua nora. 

"E então, o pequeno também sabe como se defender”, riu ele. 
Huh! Natalie, você não quer nenhum cavalheirismo? 

"Confusa por este apóstrofo, a jovem corou, enquanto seu 
marido resmungava: 

"É melhor você segurar sua língua, Pai. Há algumas coisas que 
você não pode dizer em voz alta. 

As coisas que têm a ver com honra são resolvidas em público”, 
respondeu o velhote. Para mim, a honra da família de Gone vem 
em primeiro lugar, e não é este fidalgo aqui, com seus ares 
parisienses... 

"Ele parou de falar. Na sua frente, alguém que acabara de entrar 
parecia estar esperando o final da sentença. Ele era um cara alto e 
robusto de terno de cavalo, com um chicote na mão, e seu rosto 
enérgico e levemente áspero era animado por belos olhos que 
sorriam ironicamente. 

"- Jerome Vignal", meu primo sussurrou. 

"O jovem não parecia de forma alguma envergonhado. Ao ver 
Natalie, ele a cumprimentou profundamente e, enquanto Mathias de 
Gorne se aproximava dele, olhou para ele como se quisesse dizer: 

"Ora, ora, ora, ora. O que segue? 

"E a atitude foi tão insolente que o de Gorne desatou suas 
espingardas e as agarrou com as duas mãos como caçadores à 
espreita. O filho tinha um olhar feroz nos olhos. 

"Jérôme permaneceu impassível sob a ameaça. Depois de 
alguns segundos, dirigindo-se ao estalajadeiro: 

"Diga, eu vim ver o Sr. Vasseur. Mas sua loja está fechada. Você 
lhe entregaria a bainha do meu revólver que está solta, não é 
mesmo? 

"Ele entregou a bainha ao estalajadeiro e riu: 

"Eu fico com a arma caso precise dela. Você sabe? 

"Então, ainda impassível, ele pegou um cigarro de uma caixa de 
prata, acendeu fogo em seu isqueiro e apagou-se. Pela janela, ele 
foi visto pulando em seu cavalo e trotando para longe. 


Maldição!" jurou o velho de Gorne, engolindo um copo de 
aguardente. 

"Seu filho pôs a mão sobre a boca e o obrigou a sentar-se. Ao 
lado deles, a Natalie de Gorne estava chorando. 

"Esta, querido amigo, é a minha história. Como você pode ver, 
não é excitante e não merece sua atenção. Não há nada de 
misterioso nisso. Nenhum papel a ser desempenhado por você. E 
eu até insisto, particularmente, que você não procure o pretexto de 
uma intervenção que seria completamente inapropriada. 
Naturalmente, eu ficaria muito satisfeita se esta infeliz mulher, que, 
ao que parece, é uma verdadeira mártir, pudesse ser protegida. 
Mas, repito, deixemos que os outros se desenrasquem, e deixemos 
nossas pequenas experiências por aí”... 

Rénine completou a carta, releu-a e concluiu: 

- Vamos lá, tudo está pronto para o melhor. Não queremos 
continuar com nossas pequenas experiências porque estamos na 
sétima e temos medo da oitava, que, segundo o nosso acordo, tem 
um significado muito especial. Nós não queremos... mas 
queremos... mas parece que não queremos. 

Ele está esfregando suas mãos. Esta carta foi um testemunho 
precioso da influência que ele teve sobre a jovem mulher de forma 
gradual, suave e pacientemente assumida. Era um sentimento 
bastante complexo, onde havia admiração, confiança sem limites, 
ansiedade às vezes, medo e quase pavor, mas o amor também, ele 
estava convencido. Companheira de aventuras nas quais ela 
participou com uma camaradagem que excluía qualquer embaraço 
entre eles, de repente ela teve medo, e uma espécie de modéstia, 
misturada com coquetéis, a empurrou para o lado de fora. 

Na mesma noite, que foi uma noite de domingo, Rénine tomou o 
trem. 

E, de manhã cedo, depois de ter viajado numa diligência, numa 
estrada branca como a neve, as duas léguas que separavam a 
pequena cidade de Pompignat, onde ele desceu, da aldeia de 
Bassicourt, ele aprendeu que sua viagem poderia ser de alguma 
utilidade: à noite, três tiros haviam sido ouvidos na direção do 
Manoir-au-Puits. 


- O deus do amor e do acaso me favorece, pensou ele. Se 
houvesse um conflito entre o marido e o amante, eu chegaria a 
tempo. 

- Três tiros, brigadista. Eu os ouvi como os vejo”, disse um 
camponês que os gendarmes estavam interrogando na sala da 
pousada, onde Rénine havia entrado. 

- Eu também”, disse o estalajadeiro. Três tiros... Era talvez meia- 
noite. A neve, que estava caindo há nove horas, parou... e ressoou 
na planície imediatamente... bang, bang, bang. 

Mais cinco camponeses testemunharam. O brigadista e seus 
homens não tinham ouvido nada, a gendarmerie virou as costas 
para a planície. Mas chegou uma mão-de-obra agrícola e uma 
mulher, que disseram estar a serviço de Mathias de Gorne, e que, 
de licença desde anteontem por causa do domingo, tinham chegado 
do casarão onde não puderam entrar. 

- O portão do recinto está fechado, Sr. Constable”, disse um 
deles. É a primeira vez. Todas as manhãs, o próprio Sr. Mathias o 
abrirá às seis da manhã, tanto no inverno como no verão. Mas 
agora já passa das oito horas. Eu chamei. Ninguém atendeu. Por 
isso, viemos para vê-lo. 

- O sargento lhes disse que você poderia ter feito perguntas na 
casa do Sr. de Gorne Senior. Ele vive na estrada. 

- Minha senhora, eu acho que sim, mas não pensamos nisso. 

- Vamos lá, disse o sargento. 

Dois de seus homens foram com ele, junto com os camponeses 
e um serralheiro que foi requisitado. Rénine juntou-se ao grupo. 

Imediatamente, no final da aldeia passamos em frente ao pátio 
do velho de Gorne, e Rénine o reconheceu pela descrição que 
Hortense lhe havia dado. 

O homem estava à boleia de seu carro. Quando soube do caso, 
ele riu. 

- Três tiros? Bang, bang, bang? Mas, meu caro Brigadista, a 
espingarda de Mathias tem apenas dois tiros. 

- E a porta está fechada? 

- Ele só está dormindo, filho, só isso. Ontem à noite ele veio para 
esvaziar uma garrafa comigo, talvez duas... ou três... e esta manhã 
ele está dormindo com Natalie. 


Ele subiu no banco de seu carro, uma carroça de lona velha 
remendada, e estalou seu chicote. 

- Adeus companhia. Não são seus três tiros que me impedirão 
de ir ao mercado de Pompignat, como toda segunda-feira. Tenho 
dois bezerros debaixo da lona, que aguardam pelo matadouro. Bom 
dia, camaradas. 

Vamos voltar para a estrada. 

Rénine se aproximou do brigadista e disse seu nome. 

- Sou amigo de Mile. Ermelin, da aldeia de La Ronciére, e como 
é muito cedo para me reportar a ela, pedirei sua permissão para 
fazer um desvio ao redor do casarão com você. A Srta. Ermelin está 
em contato com a Sra. de Gorne, e eu ficaria feliz em descansar sua 
mente, pois eu espero que não tenha havido nada no casarão, não 
é mesmo? 

- Se houvesse”, respondeu o brigadista, "nós o leríamos como 
um mapa, em conexão com a neve”. 

Ele era um homem jovem, simpático, que parecia inteligente e 
engenhoso. Desde o início ele havia notado com grande 
clarividência as pegadas que Mathias havia deixado na noite 
anterior a caminho de casa, as quais logo se misturaram com as 
pegadas feitas em ambas as direções pelo criado e pela moça da 
fazenda. Assim, chegaram diante das paredes de uma propriedade 
cuja porta foi facilmente aberta pelo serralheiro. 

Agora havia apenas uma pista na neve imaculada, a de Mathias, 
e era fácil notar que o filho deve ter estado em grande parte 
envolvido nas libações do pai, a linha de passos mostrando curvas 
acentuadas que o faziam desviar para as árvores da avenida. 

A duzentos metros de distância estavam os edifícios rachados e 
dilapidados dos Manoir-au-Puits. A porta principal estava aberta. 

- Vamos entrar”, disse o brigadista. 

E, assim que ele cruzou o limiar, murmurou: 

- Oh! Oh! Oh! Oh! O velhote de Gorne estava errado em não vir. 
Aqui tivemos uma luta. 

O grande salão estava uma bagunça. Duas cadeiras quebradas, 
uma mesa virada, cacos de porcelana e vidro atestam a violência da 
luta. O grande relógio que estava no chão marcava 11:12 da manhã. 


Sob a orientação da moça da fazenda, subimos rapidamente até 
o primeiro andar. Nem Mathias nem sua esposa estavam presentes. 
Mas a porta de seu quarto havia sido quebrada com um martelo que 
foi encontrado debaixo da cama. 

Rénine e o brigadista voltaram a descer. A sala estava 
conectada por um corredor com a cozinha, localizada na parte 
traseira, que tinha uma saída direta para um pequeno recinto no 
pomar. No final deste recinto havia um poço, próximo ao qual se 
tinha que passar. 

Da soleira da cozinha até o poço, a neve, que não era muito 
espessa, tinha sido varrida irregularmente, como se um corpo 
tivesse sido arrastado. E ao redor do poço, havia muitas marcas de 
pisoteio, mostrando que a luta tinha recomeçado ali. O brigadista 
encontrou as pegadas de Mathias, e outras, novas, mais elegantes 
e finas. 

Eles estavam saindo, aqueles, bem no pomar, sozinhos. E trinta 
metros depois, perto deles, pegaram um bainha marrom, que um 
dos camponeses reconheceu ser semelhante aquele que Jérôme 
Vignal havia levado na pousada anteontem. 

O brigadista examinou o carregador: três das sete balas haviam 
sido disparadas. 

Assim, o drama foi se reconstituindo gradualmente em suas 
linhas principais, e o brigadista, que havia ordenado que se ficasse 
longe e que toda a localização dos restos mortais fosse respeitada, 
voltou ao poço, curvou-se, fez algumas perguntas à moça da 
fazenda, e murmurou, enquanto se aproximava de Rénine: 

- Parece-me bastante claro. 

Rénine pegou seu braço. 

- Vamos falar direito, sargento. Sei o suficiente sobre o caso, 
estando, como lhe disse, em contato com a Sra. Ermelin, que é 
amiga de Jérôme Vignal e também conhece a Sra. de Gorne. Você 
acha que... 

- Eu não quero assumir nada. Simplesmente noto que alguém 
veio ontem à noite... 

- Para que lado? Os únicos vestígios de alguém vindo em 
direção à casa senhorial são os do Sr. de Gorne. 


- Isso porque a outra pessoa, cujas pegadas revelam botas mais 
elegantes, chegou antes da neve cair, antes das nove horas. 

- Então ela teria se escondido em um canto da sala e ficaria 
atenta ao retorno do Sr. de Gorne, que veio depois da nevasca? 

- Precisamente. Assim que Mathias entrou na sala, o indivíduo 
pulou em cima dele. Houve uma briga. Mathias escapou pela 
cozinha. O indivíduo o perseguiu até o poço e disparou três tiros de 
um revólver. 

- E o cadáver? 

- No poço. 

Rénine protestou. 

- Oh! oh! como você vai! 

-Nossa Senhora, senhor, a neve está aqui, o que nos conta a 
história; e a neve nos conta muito claramente: após a luta, após os 
três tiros, apenas um homem foi embora e deixou a fazenda, apenas 
um homem, e os traços de seus passos não são os de Mathias de 
Gorne. Então, onde está Mathias de Gorne? 

- Mas este poço... podemos investigar isso? 

- Não, é um poço sem fundo que é acessível. Ele é um 
conhecido local, e é o nome da mansão. 

- Então você realmente acredita... 

- Vou dizer novamente. Após a nevasca, apenas uma chegada: 
Mathias. Uma partida: o desconhecido. 

- E a Sra. de Gorne? Morta, também, e precipitada como seu 
marido? 

- Não, sequestrada. 

- Sequestrada? 

- Lembre-se da porta do seu quarto, esmagada com um martelo. 

- Venha, venha, sargento, você mesmo diz que houve apenas 
uma partida, a do estranho. 

- Curve-se. Examine os passos deste homem. Veja como eles 
são empurrados para a neve, tão fundo que atravessam até o chão. 
Estas são as pegadas de um homem com um fardo pesado. O 
desconhecido carregava a Sra. de Gorne em seu ombro. 

- Então há uma saída nessa direção”? 

- Sim, uma pequena porta cuja chave nunca saiu do lado de 
Mathias de Gorne. Ele teria tirado essa chave dele. 


- Isso é uma saída para o campo? 

- Sim, é um caminho que se junta à estrada principal a cerca de 
um quarto de milha daqui... E você sabe onde? 

- Não, eu não sei onde. 

- Bem no canto do castelo. 

- O castelo de Jérôme Vignal? 

- O castelo de Jérôme Vignal. 

Rénine disse, entre seus dentes: 

- Droga! Está ficando sério. Se a trilha continuar até o castelo e 
parar lá, estaremos preparados. 

O caminho continuou até o castelo, eles puderam percebê-lo 
depois de segui-lo através de campos ondulados onde a neve se 
amontoou em lugares. A área ao redor do grande portão havia sido 
varrida, mas descobriram que outra pista, formada pelas duas rodas 
de um carro, estava indo na direção oposta à da vila. 

O brigadeiro tocou a campainha. O zelador, que também havia 
desobstruído o beco principal, chegou com uma vassoura na mão. 
Quando questionado, este homem respondeu que Jerome Vignal 
havia saído esta manhã antes de ninguém se levantar, e depois que 
ele mesmo havia atrelado seu carro. 

- Nesse caso, disse Rénine, quando eles se afastaram, basta 
seguir os trilhos das rodas. 

- É inútil”, disse o brigadeiro. Eles tomaram a ferrovia. 

- Na estação Pompignat, de onde eu venho? Mas então eles 
teriam passado pelo vilarejo... 

- Exatamente, eles escolheram a outra direção, porque ela leva à 
cidade principal, onde os rápidos param. É lá que reside o Ministério 
Público. Vou fazer um telefonema, e como nenhum trem sai da 
cidade principal antes das onze horas, teremos apenas que vigiar a 
estação. 

- Acho que você está no caminho certo, Sargento”, diz Rénine, 
“e eu o parabenizo pela maneira como conduziu sua investigação. 

Eles se dividiram. 

Rénine estava prestes a se juntar a Hortense Daniel na aldeia de 
La Ronciêre, mas, pensando bem, ele preferiu não vê-la até que as 
coisas tomassem um rumo mais favorável, e, no caminho de volta 
para a pousada da aldeia, ele o fez carregar estas poucas linhas: 


"Prezada amiga,"Entendo por sua carta que, sempre movido 
pelas coisas do coração, você deseja proteger os amores de 
Jérôme e Natalie. Agora tudo nos leva a supor que este senhor e 
esta senhora, sem pedir conselhos ao seu protetor, fugiram depois 
de jogar Matthias de Gorne em um poço. 

"Desculpe-me por não visitá-la. Este caso é diabolicamente 
obscuro, e perto de você eu não teria a liberdade de pensar sobre 
ele”... 

Eram dez e meia. Rénine foi dar um passeio pelo campo com as 
mãos nas costas, sem olhar para o belo espetáculo das planícies 
brancas. Ele foi para casa almoçar, ainda pensativo, indiferente à 
tagarelice dos convidados da pousada, que estavam todos ao seu 
redor comentando sobre os eventos. 

Ele então subiu para seu quarto, e estava lá dormindo há 
bastante tempo, quando as batidas à porta o despertaram. Ele abriu 
a porta. 

- Você... você... você..." murmurou ele. 

Ele e Hortense se olharam durante alguns segundos, 
silenciosamente, de mãos dadas, como se nada, nenhum 
pensamento ou palavra estrangeira pudesse se misturar com a 
alegria de seu encontro. No final, ele disse: 

- Eu estava certo em vir? 

- Sim, ela disse suavemente... Sim... Eu estava esperando por 
você... 

- Talvez tivesse sido melhor se você tivesse me pedido para vir 
mais cedo em vez de esperar... Os eventos não esperaram por eles, 
e não tenho certeza do que acontecerá com Jérôme Vignal e Natalie 
de Gorne. 

- Como! você não está ciente disso? ela diz com clareza. 

- Ciente de quê? 

- Eles foram presos. Eles estavam pegando o rápido. 

Rénine objetou: 

- Preso... não. Nós não paramos assim. Temos que questioná-los 
primeiro. 

- É o que estão fazendo agora mesmo. A justiça está 
interrogando eles. 

- Onde? 


- Para o castelo. E como eles são inocentes... Porque eles são 
inocentes, não são? Você não admite mais do que eu que eles são 
culpados? 

Ele disse: 

- Eu não admito nada e não quero admitir nada, cara amiga. 
Entretanto, devo dizer que tudo é contra eles... Exceto um fato, que 
tudo é muito contra eles. Não é correto que tantas evidências sejam 
acumuladas, nem que aquele que mata conte sua história com tanta 
espontaneidade. Fora isso, nada além de escuridão e contradições. 

- O que você acha? 

- Portanto, estou muito envergonhada. 

- Mas você tem um plano? 

- Nenhuma até o momento. Ah! Se eu pudesse vê-lo, ele, 
Jérôme Vignal... vê-la, Natalie de Gorne, e ouvi-los, e saber o que 
eles dizem em sua defesa! Mas o senhor entende que não me será 
permitido questioná-los, nem estarei presente durante seu 
interrogatório. Além disso, isto tem que terminar. 

- Acabou no castelo, disse ela, mas vai continuar no casarão. 

- Vão levá-los para o casarão?”, insistiu ele. 

- Sim... pelo menos de acordo com o que disse um dos dois 
motoristas que trouxeram os carros do Ministério Público. 

- Nesse caso", exclamou Rénine, "tudo vai ficar bem". A casa 
senhorial! Mas teremos um assento na primeira fila. Veremos e 
ouviremos tudo, pois só preciso de uma palavra, uma entoação, um 
piscar de olhos, para descobrir a pequena pista que me falta, talvez 
tenhamos alguma esperança. Venha, cara amiga. 

Ele a conduziu pela rota direta que havia tomado pela manhã e 
que levava à porta que o serralheiro havia aberto. Os gendarmes 
deixados em serviço no Casarão tinham feito uma passagem na 
neve, ao longo da linha de pegadas e ao redor da casa. O acaso 
permitiu que Hortense e Rénine se aproximassem sem serem vistos 
e entrassem por uma janela lateral em um corredor com uma 
escada de serviço. Alguns degraus mais acima havia uma pequena 
sala que só se vislumbrava, através de uma espécie de olho-de-boi, 
de uma grande sala no andar térreo. Durante sua visita matinal, 
Rénine havia notado este olho de boi, que estava coberto por um 
pedaço de pano. Ele puxou o pano e cortou um dos ladrilhos. 


Alguns minutos depois, uma voz foi ouvida do outro lado da 
casa, provavelmente perto do poço. O ruído se tornou mais distinto. 
Várias pessoas invadiram a casa. Alguns deles subiram para o 
primeiro andar, enquanto o brigadista chegou com um jovem cuja 
silhueta alta eles viram apenas. 

- Jérôme Vignal", disse Hortense. 

- Sim, disse Rénine. Primeiro questionaram a Sra. de Gorne, lá 
em cima em seu quarto. 

Um quarto de hora se passou. Depois, as pessoas do primeiro 
andar desceram e entraram. Eles eram o procurador assistente 
distrital, seu escrivão, um comissário de polícia e dois policiais. 

A Sra. de Gorne foi apresentada, e o promotor pediu a Jérôme 
Vignal que desse um passo à frente. 

O rosto de Jérôme era de fato o do homem enérgico que 
Hortense havia retratado em sua carta. Ele não mostrou nenhuma 
preocupação, mas sim decisão e vontade forte. Natalie, de 
aparência pequena e minúscula, seus olhos cheios de febre, não 
obstante, deu a mesma impressão de calma e segurança. 

O substituto, que estava examinando os móveis desordenados e 
os traços da luta, a fez sentar-se e disse a Jérôme: 

- Senhor, até o momento lhe fiz algumas perguntas, querendo 
sobretudo, no decorrer da investigação sumária que fiz na sua 
presença e que será retomada pelo magistrado examinador, 
mostrar-lhe as razões muito sérias pelas quais lhe pedi que 
interrompesse sua viagem e retornasse com a Sra. de Gorne. Agora 
você está em condições de refutar as acusações verdadeiramente 
preocupantes contra você. Portanto, peço-lhes que me contem a 
verdade exata. 

- Sr. Substituto", respondeu Jérôme, "Não estou muito comovido 
com as acusações contra mim”. A verdade que você está pedindo 
será mais forte que todas as mentiras acumuladas contra mim por 
acaso. 

- Estamos aqui para trazê-lo à luz, senhor. 

- Aqui está, senhor. 

Ele fez uma pausa por um momento e contou, com uma voz 
clara e franca: 


- Eu amo profundamente a Sra. de Gore. Desde a primeira hora 
em que a conheci, concebi para ela um amor que não tem limites, 
mas que, por grande que seja e por violento que seja, sempre foi 
dominado pela única preocupação com sua honra. Eu a amo, mas a 
respeito ainda mais. Ela deve ter lhe dito, e eu lhe direi novamente: 
a Sra. de Gorne e eu falamos um com o outro ontem à noite pela 
primeira vez. 

Ele continuou, com uma voz mais embotada: 

- Eu a respeito ainda mais porque ela é mais infeliz. À vista de 
todos, sua vida é um tormento a cada minuto. Seu marido a 
perseguiu com ódio feroz e ciúmes exasperados. Interrogue os 
criados. Eles lhe dirão a provação de Natalie de Gorne, os 
espancamentos que sofreu e os ultrajes que teve que suportar. É a 
esta provação que eu queria pôr um fim, usando o direito de alívio 
que o primeiro a chegar tem quando há um excesso de infortúnio e 
injustiça. Três vezes avisei o velho de Gorne, pedindo-lhe que 
interviesse, mas encontrei nele, em relação à sua nora, um ódio 
quase igual, o Ódio que muitos seres sentem pelo que é belo e 
nobre. Foi então que resolvi agir diretamente, e que tentei ontem à 
noite, com Mathias de Gorne, um passo... um pouco incomum, mas 
que podia, que tinha que ser bem sucedido, dado o caráter. Juro- 
lhe, Sr. Substituto, eu não tinha outra intenção senão falar com 
Mathias de Gorne. Conhecendo certos detalhes de sua vida que me 
permitiriam influenciá-lo de forma eficaz, eu queria aproveitar esta 
vantagem para atingir meu objetivo. Se as coisas saíram de outra 
maneira, a culpa não foi inteiramente minha. Então eu cheguei um 
pouco antes das 9 horas. Os criados, eu sabia, estavam ausentes. 
Ele mesmo abriu a porta. Ele estava sozinho. 

- Senhor", interrompeu o substituto, "o senhor está afirmando 
aqui, como a Sra. de Gore fez anteriormente, algo que é 
claramente contrário à verdade. Mathias de Gorne não voltou para 
casa até as 11 horas de ontem à noite. Disso há duas evidências 
específicas: o testemunho de seu pai e a marca de seus passos na 
neve, que caiu entre 9h15 e 11h. 

- Sr. Substituto", disse Jérôme Vignal, sem notar o mau efeito 
produzido por sua obstinação, "Eu conto as coisas como elas eram 
e não como elas podem ser interpretadas. Retomo. Este relógio 


estava marcando exatamente dez minutos para as nove quando 
entrei nesta sala. Acreditando que estava sendo atacado, o Sr. de 
Gorne havia desenganchado seu rifle. Coloquei meu revólver sobre 
a mesa, fora do meu alcance, e sentei-me. 

"Tenho algo a lhe dizer, senhor", disse eu. Por favor, me ouça. 

"Ele não se moveu, e não falou uma sílaba. Então, eu falei. E 
imediatamente, sem nenhuma daquelas explicações preliminares 
que poderiam ter mitigado a brutalidade de minha proposta, 
pronunciei as poucas sentenças que tinha preparado: 

"- Durante vários meses, senhor, fiz uma investigação minuciosa 
de sua situação financeira. Todas as suas terras estão hipotecadas. 
Você assinou promissórias que estão próximos da data de 
vencimento e aos quais é materialmente impossível honrar. Do lado 
de seu pai, não há esperança, pois ele mesmo está de uma maneira 
muito ruim. Então, você está perdido. Eu vim para salvá-lo. 

"Ele me observou, então, ainda taciturno, sentou-se, o que 
significava, não era, que ele não gostava muito da minha maneira. 
Depois tirei de meu bolso um maço de notas e as coloquei na frente 
dele, e continuei: 

"Aqui tem sessenta mil francos, senhor. Comprarei de vocês os 
Manoir-au-Puits e as terras que dependem deles, hipotecas às 
minhas custas. Isso é exatamente o dobro do que vale. 

"Eu vi seus olhos brilharem. 

"Ele sussurrou: 

"- Os termos? 

"- Apenas um, sua partida para a América. 

" Sr. Substituto, conversamos por duas horas. Não que minha 
oferta fosse indigna, eu não teria arriscado se não tivesse conhecido 
meu oponente, mas ele queria mais, e argumentou amargamente, 
enquanto evitava o nome da Sra. de Gorne, a quem eu mesmo não 
tinha feito uma única referência. Parecíiamos dois indivíduos que, 
em meio a alguma disputa, procuravam um acordo, alguma terra 
onde pudessem se dar bem, quando se tratava do próprio destino e 
felicidade de uma mulher. Por fim, cansado da guerra, aceitei um 
compromisso, e chegamos a um acordo que eu queria tornar 
definitivo imediatamente. Duas cartas foram trocadas entre nós, 
uma pela qual ele cedeu o Solar para mim pela quantia paga; a 


outra, que ele embolsou imediatamente, e pela qual eu deveria 
enviá-lo para a América uma quantia igual no dia em que o divórcio 
fosse decretado. 

"Então o acordo foi feito. Estou certo de que, naquele momento, 
ele aceitou de boa fé. Ele me via menos como um inimigo e um rival 
do que como um cavalheiro que está lhe fazendo um favor. Ele 
chegou ao ponto de me dar a chave que abre a pequena porta do 
campo para que eu pudesse ir direto para casa. Por infelicidade, ao 
pegar meu chapéu e meu casaco, errei ao deixar sobre a mesa a 
carta de venda assinada por ele. Em um segundo, Mathias de 
Gore viu o benefício que ele poderia obter do meu esquecimento. 
Ficar com seus bens, manter sua esposa... e ficar com o dinheiro. 
Rápido, ele pegou o papel, me bateu com a pistola na cabeça, 
lançou seu rifle e me agarrou pela garganta com as duas mãos. 
Cálculo errôneo. Mais forte do que ele era, depois de uma luta 
bastante feroz que durou pouco tempo, eu o dominei e o amarrei 
com uma corda que se arrastou por um canto. 

"Sr. Substituto, se a decisão do meu oponente tivesse sido 
abrupta, a minha não foi menos rápida". Como, afinal, ele havia 
aceitado o acordo, eu o abraçaria, pelo menos na medida em que 
estivesse interessado. Em alguns saltos subi até o primeiro andar. 

"Eu não tinha dúvidas de que a Sra. de Gore estava lá e que 
ela teria ouvido o barulho de nossas discussões". Com uma 
lanterna, visitei três quartos. O quarto foi trancado. Eu bati. Não 
houve resposta. Mas eu estava em um daqueles momentos em que 
nenhum obstáculo o detém. Em uma das salas, eu vi um martelo. 
Eu peguei e derrubei a porta. 

"Natalie de Gorne estava lá, deitada no chão, desmaiada. Tomei- 
a em meus braços, desci as escadas e passei pela cozinha. Lá fora, 
quando vi a neve, pensei que minhas pegadas seriam fáceis de 
seguir, mas o que isso importava”? Eu deveria despistar Mathias de 
Gorne? De forma alguma. Senhor dos 60.000 francos, dono do 
papel onde prometi pagar-lhe uma soma igual no dia do divórcio, 
dono de seu domínio, ele me deixaria Natalie de Gorne. Nada havia 
mudado entre nós, exceto uma coisa: em vez de esperar pelo seu 
bom prazer, eu havia imediatamente tomado o precioso juramento 
que cobiçava. Portanto, não foi um retorno ofensivo de Mathias de 


Gorne que eu temia, mas sim a reprovação e a indignação de 
Natalie de Gorne. O que ela diria, quando estivesse perto de mim, 
cativa? 

"As razões pelas quais eu não tive nenhuma reprovação, Sr. 
Substituto, Sra. de Gorne, creio, foram francas o suficiente para lhe 
dizer. O amor chama pelo amor. Em minha casa na noite passada, 
quebrada pela emoção, ela confessou seus sentimentos para mim. 
Ela me amava como eu a amava. Nossos destinos se fundiram. Ela 
e eu saímos esta manhã às 5:00... ...sem antecipar por um 
momento que a justiça pudesse nos chamar à responsabilidade. " 

A história de Jérôme Vignal estava terminada. Ele havia acabado 
com tudo de uma só vez, como uma história aprendida de cor e para 
a qual nada pode ser mudado. 

Houve um momento de pausa. Na pequena sala onde estavam 
escondidos, Hortense e Rénine não haviam perdido nenhuma de 
suas palavras. A jovem mulher murmurou: 

- Tudo isso é muito possível e, de qualquer forma, muito lógico. 

- Ainda há objeções", disse Rénine. Ouça-os. Eles são 
formidáveis. Há um em particular... 

Este aqui, o Procurador Adjunto formulado no início: 

- E o Sr. de Gorne, em tudo isso... 

- Mathias de Gorne?" perguntou Jérôme. 

- Sim, você me disse com muita sinceridade uma série de fatos 
que estou bastante disposto a admitir. Infelizmente, você está 
esquecendo um ponto da maior importância: o que foi feito de 
Matthias de Gorne”? Você o amarrou nesta sala. Mas hoje de manhã 
ele não estava nesta sala. 

- Naturalmente, Sr. Substituto. Mathias de Gorne, aceitando, no 
final, o acordo, abandonou o lugar. 

- Para que lado? 

- Provavelmente, o caminho para a casa de seu pai. 

- Onde estão suas pegadas? Este cobertor de neve ao nosso 
redor é uma testemunha imparcial. Depois de seu duelo com ele, 
podemos vê-lo na neve, caminhando para longe. Por que não 
podemos vê-lo? Ele veio e não saiu. Onde ele está? Não há sinal 
dele. Ou devo dizer... 

O substituto baixou sua voz: 


- Ou melhor, se, alguns traços no caminho para o poço, e ao 
redor do poço... alguns traços que provam que a luta suprema 
ocorreu lá... E então, nada... nada... 

Jérôme encolheu os ombros. 

- O senhor já me falou sobre isso, Sr. Substituto, e isso é uma 
acusação de assassinato contra mim. Eu não vou responder. 

- Você pode me responder sobre o fato de que seu revólver foi 
retirado a vinte metros do poço? 

- Não mais do que isso. 

- E a estranha coincidência dos três tiros ouvidos durante a noite 
e as três balas que faltam em seu revólver? 

- Não, Sr. Substituto. Não houve, como você acredita, uma luta 
suprema no poço, porque deixei o Sr. de Gomne amarrado naquela 
sala e deixei minha arma lá também. E, por outro lado, se fossem 
ouvidos tiros, eles não seriam disparados por mim. 

- Coincidências fortuitas, então? 

- Cabe à justiça explicá-las. Meu único dever é dizer a verdade, e 
você não tem o direito de me pedir mais. 

- Se esta verdade for contrária aos fatos observados... 

- Os fatos estão errados, Sr. Substituto. 

- Que assim seja. Mas, até o dia em que a justiça possa 
concordar com suas afirmações, você entenderá minha obrigação 
de mantê-lo à disposição da acusação. 

- E a Sra. de Gorne?" perguntou Jérôme ansiosamente. 

O promotor não respondeu. Ele falou com o comissário, depois 
com um dos oficiais, a quem ele deu a ordem de mover um dos dois 
carros. Em seguida, ele se voltou para Natalie. 

Senhora, você ouviu a declaração do Sr. Vignal. É 
absolutamente consistente com o seu. Em particular, o Sr. Vignal 
afirma que você estava inconsciente quando ele a levou embora. 
Mas será que este desmaio persistiu durante a viagem? 

Parecia que a compostura de Jérôme tinha fortalecido ainda 
mais a autoconfiança da jovem mulher. Ela respondeu: 

- Só acordei no castelo, senhor. 

- Isso é bastante extraordinário. Você não ouviu as três 
detonações que quase toda a aldeia ouviu? 

- Eu não as ouvi. 


- E você não viu nada do que aconteceu perto do poço? 

- Nada aconteceu, como diz Jérôme Vignal. 

- Então, o que aconteceu com seu marido? 

- Eu não sei. 

- Vamos, senhora, você deve ajudar a justiça e ao menos nos 
dizer suas suposições. Você acha que houve um acidente e que o 
Sr. de Gore, que tinha visto seu pai e bebido mais do que de 
costume, poderia ter perdido o equilíbrio e caído no poço? 

- Quando meu marido chegou da casa de seu pai, ele não estava 
nada bêbado. 

- Seu pai disse que ele estava, no entanto. Ele e seu pai haviam 
bebido um par de garrafas de vinho. 

- Seu pai estava equivocado. 

- Mas a neve não está errada, madame, fez o substituto com 
irritação. Agora as pegadas são todas sinuosas. 

- Meu marido chegou em casa às oito e meia, senhor, antes de a 
neve cair. 

O substituto bateu com o punho... 

- Mas finalmente, senhora, a senhora fala contra o óbvio!... Esta 
cobertura de neve é imparcial!... Que a senhora contradiz o que não 
pode ser controlado, eu o admito! Mas isto, passos na neve... na 
neve... 

Ele está se retraindo. 

O carro estava chegando na frente dos vidros. Tomando uma 
decisão abrupta, diz ele à Natalie: 

- Por favor, fique à disposição da justiça, senhora, e espere nesta 
mansão... 

E ele sinalizou para o brigadista para levar Jérôme Vignal no 
carro. 

O jogo foi perdido para os dois amantes. Mal reunidos, eles 
tiveram que se separar e lutar, longe um do outro, contra as 
acusações mais preocupantes. 

Jérôme deu um passo em direção a Natalie. Eles trocaram um 
olhar longo e doloroso. Então ele se curvou diante dela e caminhou 
em direção à saída, seguindo o chefe da gendarmaria. 

- Pare!" gritou uma voz... "Vire-se, sargento!”... "Jérôme Vignal, 
não se mexa! 


O substituto, tomado de surpresa, levantou a cabeça, assim 
como os outros personagens. A voz veio do topo da sala. O olho de 
boi havia aberto, e Rénine, inclinando-se, gesticulou: 

- Quero ser ouvido!... Tenho várias observações a fazer... uma 
especialmente sobre a sinuosidade das pistas... Está tudo aíl... 
Mathias não tinha bebido... Mathias não tinha bebido... 

Ele havia se virado e colocado ambas as pernas através da 
abertura, enquanto dizia a Hortense, que, espantada, tentava 
segurá-lo: 

- Não se mexa, caro amigo... Não há motivo para que ninguém o 
incomode. 

E ao soltar as mãos, ele caiu na sala. 

O substituto parecia atordoado: 

- De onde diabos o senhor veio? Quem é o senhor? 

Rénine escovou suas roupas manchadas de poeira e respondeu: 

- Desculpe, Sr. Substituto, eu deveria ter seguido o caminho de 
todos. Mas eu estava com pressa. Além disso, se eu tivesse entrado 
pela porta em vez de cair do teto, minhas palavras teriam tido 
menos efeito. 

O substituto se aproximou, furioso. 

- Quem é o senhor? 

- Príncipe Rénine. Segui a investigação do sargento esta manhã. 
Não foi assim, sargento? Desde então, venho investigando, fazendo 
buscas. E assim, querendo estar presente no interrogatório, me 
refugiei em uma pequena sala isolada. 

- Você estava lá! Você teve a audácia!... 

- Você tem que ser ousado quando se trata da verdade. Se eu 
não estivesse lá, não teria pegado exatamente a pequena pista que 
me faltava. Eu não teria sabido que Mathias de Gorne não estava 
nem um pouco bêbado. Agora, aqui está a palavra do enigma. 
Quando você sabe isso, você sabe a verdade. 

O substituto estava em uma situação bastante ridícula. Não 
tendo tomado as precauções necessárias para garantir que o 
segredo de sua investigação fosse observado, foi difícil para ele agir 
contra este intruso. Ele resmungou: 

- Vamos acabar com isso. O que você está querendo? 

- Alguns minutos de atenção. 


- E por que? 

- Para estabelecer a inocência do Sr. Vignal e da Sra. de Gorne. 

Ele tinha aquele comportamento calmo, aquele tipo de 
indiferença que era característico dos minutos de ação, e quando o 
resultado do drama dependia apenas dele. Hortense estremeceu, 
cheia de fé imediata. 

- Eles são salvos, ela pensou com emoção. Eu tinha pedido a ele 
que protegesse esta mulher e ele a salvou da prisão, do desespero. 

Jérôme e Natalie devem ter sentido esta mesma súbita sensação 
de esperança, pois tinham vindo um para o outro, como se este 
estranho, que tinha descido do céu, já lhes tivesse dado o direito de 
dar as mãos. 

O substituto encolheu de ombros. 

- Esta inocência, a instrução terá todos os meios para 
estabelecê-la ela mesma, quando chegar o momento. Você será 
convocado. 

- Seria melhor estabelecê-lo de imediato. O atraso pode ter 
consequências infelizes. 

- Estou com pressa... 

- Dois a três minutos serão suficientes. 

- Dois ou três minutos para explicar um caso como estel... 

- Não mais do que isso. 

- Então você o conhece tão bem? 

- Agora sim. Desde esta manhã, tenho pensado muito. 

O promotor entendeu que este senhor era um dos que não o 
deixariam ir e que você só tinha que renunciar a si mesmo. Em um 
tom ligeiramente zombeteiro, ele lhe disse: 

- O seu pensamento lhe permite dizer-nos onde o Sr. Mathias de 
Gorne está agora? 

Rénine puxou seu relógio e respondeu: 

- Em Paris, Sr. Substituto. 

- Em Paris? Então, vivo? 

- Tão vivo, e, além disso, de excelente saúde. 

- Fico feliz em ouvir isso. Mas, então, o que significam os passos 
em torno do poço, e a presença daquele revólver, e aqueles três 
tiros? 

- Encenado, muito simplesmente. 


- Ah! ah! Encenado por quem? 

- Pelo próprio Mathias de Gorne. 

- Que estranho! E para que propósito? 

- Para se fazer passar por morto e combinar as coisas de tal 
forma que, fatalmente, M. Vignal é acusado desta morte, deste 
assassinato. 

- À hipótese é engenhosa, aprovou o substituto, sempre irônica. 
O que você acha, Sr. Vignal? 

Jérôme respondeu: 

- É uma hipótese que eu mesmo me fiz, Sr. Substituto. É muito 
admissível que depois de nossa luta e após minha partida Mathias 
de Gorne tenha formado um novo plano onde, desta vez, o ódio 
encontrou sua conta. Ele amava e odiava sua esposa. Ele me 
abominava. Ele vai ter sua vingança. 

- Vingança que lhe custaria caro, pois, de acordo com suas 
afirmações, Matthias de Gorne deveria receber de você uma nova 
quantia de 60.000 francos. 

- Essa soma, Sr. Substituto, ele estava recebendo de outra fonte. 
Meu exame da situação financeira da família Gorne me revelou, de 
fato, que o pai e o filho haviam feito um seguro de vida em benefício 
um do outro. Quando o filho morrer, ou se pensava que tivesse 
morrido, o pai receberá o seguro e compensará seu filho. 

- Então”, disse o substituto, sorrindo, “que em toda esta 
encenação, o Sr. de Gorne Senior seria um cúmplice da morte de 
seu filho”. 

Foi Rénine quem retaliou: 

- Precisamente, Sr. Substituto. O pai e o filho estão de acordo. 

- Então o filho será encontrado na casa do pai? 

- Dizem que ele foi encontrado lá ontem à noite. 

- O que aconteceu com ele? 

- Ele pegou o trem em Pompignat. 

- Suponhamos tudo isso! 

- Certeza. 

- À certeza moral, mas não a mais pequena prova, admite-o. 

O substituto não esperou pela resposta à pergunta feita. 
Julgando que ele havia demonstrado boa vontade indevida e que a 
paciência é ilimitada, ele terminou o testemunho. 


- Nem um pedaço de evidência”, repetiu ele, levando seu 
chapéu. E acima de tudo ... acima de tudo, nada em suas palavras 
que possa contradizer, por menor que seja, as afirmações desta 
testemunha implacável, a neve. Para chegar à casa de seu pai, 
Mathias de Gorne teve que sair daqui. Para que lado? 

- Meu Deus, o Sr. Vignal lhe disse, o caminho daqui até a casa 
de seu pai. 

- Não há rastros na neve. 

- Sim, há. 

- Mas isto o mostra vindo aqui, não indo embora daqui. 

- É a mesma coisa. 

- Como assim, é a mesma coisa? 

- Bem, é a mesma coisa. Não há apenas uma maneira de andar. 
Você nem sempre caminha adiante. 

- Que outro modo existe? 

- Ao andar para trás, Sr. Substituto. 

Estas poucas palavras, pronunciadas de forma simples, mas 
num tom claro que separava as sílabas uma da outra, provocaram 
um grande silêncio. No início, todos entenderam seu profundo 
significado e, adaptando-o à realidade, viram em um flash aquela 
verdade impenetrável que de repente parecia a coisa mais natural 
do mundo. 

Rénine insistiu, e caminhando para trás em direção à janela, 
disse ele: 

- Se eu quiser chegar perto daquela janela, posso caminhar 
diretamente até ela, é claro, mas também posso facilmente virar as 
costas e caminhar para trás. Em ambos os casos, o objetivo é 
alcançado. 

E imediatamente ele disse com força: 

- Deixe-me resumir. Às oito e meia, antes do anoitecer, o Sr. de 
Gorne tinha vindo da casa de seu pai. Portanto, não havia vestígios 
dele, já que a neve ainda não havia caído. Aos 10 minutos para as 
nove, o Sr. Vignal apareceu, sem deixar o menor vestígio de sua 
chegada. Explanação entre os dois homens. Conclusão do acordo. 
Eles lutam. Mathias de Gorne é derrotado. Três horas se passaram 
dessa maneira. E é então, tendo o Sr. Vignal sequestrado a Sra. de 
Gorne e tendo fugido, que Mathias de Gorne, ulcerado, furioso, mas 


prevendo de repente a mais terrível vingança, concebeu a 
engenhosa ideia de explorar contra seu inimigo esta neve, que 
agora está sendo invocada como testemunho e que cobriu o chão 
por um intervalo de três horas. Ele, portanto, organiza seu próprio 
assassinato, ou melhor, a aparência de seu assassinato e sua 
queda ao fundo do poço, e retrocede, passo a passo, escrevendo na 
página branca sua chegada no local de sua partida. Explico-me 
claramente, não é verdade, Sr. Substituto? escrevendo na página 
branca sua chegada no local de sua partida. 

O substituto havia parado de rir. Este intruso, este original, de 
repente lhe pareceu ser um personagem digno de atenção e que 
não devia ser motivo de riso. 

Ele lhe perguntou: 

- "E como ele teria deixado a casa de seu pai? 

- Simplesmente de carro. 

- Quem o estava conduzindo? 

- Seu pai. 

- Como você sabe disso? 

- Esta manhã, o sargento e eu vimos o carro e conversamos com 
o pai quando ele estava a caminho do mercado, como de costume. 
O filho estava deitado debaixo da lona. Ele pegou o trem em 
Pompignat. Ele está em Paris. 

As explicações de Rénine, de acordo com sua promessa, mal 
haviam durado cinco minutos. Ele os baseou apenas na lógica e na 
verosimilhança. E mesmo assim, não sobrou nada do mistério 
agonizante com o qual estávamos lutando. A escuridão tinha 
desaparecido. Toda a verdade estava saindo. A Sra. de Gorne 
chorou de alegria. Jérôme Vignal agradeceu efusivamente ao bom 
gênio que, com uma onda de sua varinha, mudou o curso dos 
acontecimentos. 

- Vamos ver estes traços juntos, vamos, Sr. Substituto?" 
continuou Rénine. A coisa errada que o sargento e eu fizemos esta 
manhã foi lidar apenas com as impressões deixadas pelo chamado 
assassino e negligenciar as de Mathias de Gorne. Por que eles 
deveriam ter vindo ao nosso conhecimento? Bem, esse é o cerne da 
questão, essa é a questão fundamental. 


Eles saíram para o pomar e se aproximaram da trilha. Não foi 
necessário um longo exame para ver que muitas das pegadas foram 
deixadas, hesitantes, muito profundas no calcanhar ou no dedo do 
pé, diferentes umas das outras pela abertura dos pés. 

- Inevitavelmente constrangedora, diz Rénine. Mathias de Gorne 
teria que ser um verdadeiro aprendiz para fazer sua marcha ré 
conforme sua marcha à frente, e ele e seu pai devem ter sentido 
isso, pelo menos no que diz respeito aos ziguezagues que você 
pode ver, já que o pai de Gorne teve o cuidado de avisar o 
brigadeiro que seu filho tinha tomado uma bebida a mais. 

E Rénine acrescentou: 

- "Foi até mesmo a revelação desta mentira que de repente me 
iluminou. Quando a Sra. de Gore certificou que seu marido não 
estava bêbado, eu pensei nas impressões digitais e adivinhei. 

O substituto tomou francamente o seu lado e começou a rir. 

- Agora tudo o que temos que fazer é colocar agentes no rastro 
do suposto morto. 

- Em virtude de quê, Sr. Substituto?" disse Rénine. Mathias de 
Gore não cometeu nenhum crime. Andando de um poço, 
colocando um revólver que não lhe pertence mais longe, disparando 
três tiros, indo de costas para a casa de seu pai, não há nada de 
repreensível. O que poderíamos perguntar a ele? Os 60.000 
francos? Suponho que não é essa a intenção do Sr. Vignal, e ele 
não vai apresentar nenhuma reclamação? 

- Certamente não, disse Jérôme. 

- Então, o quê, o seguro do sobrevivente? Mas só seria um crime 
se o pai o reivindicasse. E isso me surpreenderia muito. A propósito, 
aqui está ele, o bom homem. Chegaremos ao fundo disto 
imediatamente. 

O velhote de Gorne estava de fato vindo em gesticulação. Seu 
rosto atrevido enrugaria para expressar tristeza e raiva: 

- "Meu filho? Ouvi dizer que ele o matou... Meu pobre Mathias 
morto! Ah, esse bandido Vignal! 

E ele estava mostrando o punho a Jérôme. 

O substituto de repente lhe disse: 

- Uma palavra, Sr. de Gorne. Você pretende fazer valer seus 
direitos a algum seguro? 


- Nossa Senhora", disse o velho, apesar de si mesmo. 

- É que seu filho não está morto? Diz-se até que, cúmplice de 
suas pequenas brincadeiras, você o enfiou debaixo de sua lona e o 
levou para a estação. 

O homem cuspiu no chão, estendeu a mão como se fosse fazer 
um juramento solene, permaneceu imóvel por um momento, e de 
repente, voltando-se com cinismo ingênuo, seu rosto relaxado, sua 
atitude conciliadora, ele estourava de rir: 

- O canalha do Mathias! Então ele queria se fazer passar por 
morto? Que canalha! E ele contava comigo talvez para cobrar o 
seguro e enviá-lo a ele? Como se eu fosse capaz de tal merdal!... 
Você não me conhece, meu rapaz... 

E, sem pedir o resto, sacudido com uma hilaridade de bon vivant 
que é entretido por uma história divertida, ele se afastou, tendo o 
cuidado, no entanto, de colocar suas botas de pregos grandes em 
cada uma das pegadas acusadoras deixadas por seu filho. 

Mais tarde, quando Rénine voltou ao Solar para resgatar a 
Hortense, a jovem tinha desaparecido. 

Ela foi para a casa da prima Ermelin. Hortense fez sua resposta 
que pediu desculpas, mas que, um pouco cansada, estava 
descansando um pouco. 

- Perfeito, tudo está bem, pensou Rénine. Ela foge de mim. 
Então, ela me ama. O fim está se aproximando. 


AO DEUS MERCÚRIO 


À Madame Daniel, em La Roncieére, de Bassicourt, 
em 30 de novembro. 


"Prezada amiga, 

"Mais duas semanas sem uma carta sua". Não espero receber 
mais cartas antes da infeliz data de 5 de dezembro, quando 
estabelecemos o fim de nossa associação, e estou ansioso para 
chegar a data, uma vez que você será liberada de um contrato que 
parece já não ter sua aprovação. Para mim, as sete batalhas que 
travamos e vencemos juntos foram um tempo de infinita alegria e 
exaltação. Eu morava perto de você. Eu senti todo o bem que você 
estava fazendo nesta existência mais ativa e comovente. Minha 
felicidade foi tal que não ousei contar a você e deixei que notasse 
por meus sentimentos secretos, além de meu desejo de agradar a 
você e minha devoção apaixonada. Hoje, cara amiga, você não quer 
mais seu camarada de armas. Que seja feita a sua vontade! 

"Mas se eu me curvo a esta decisão, você me permite lembrar- 
lhe o que sempre pensei que seria nossa última aventura, e qual 
seria o propósito de nosso esforço supremo? Você permitirá que eu 
repita suas palavras, nenhuma das quais desde então desapareceu 
da minha memória? 

Eu exijo”, disse você, "que você me devolva um fecho de corpete 
antigo, feito de um conjunto carneliano numa moldura em filigrana. 
Eu a recebi de minha mãe, e ninguém desconhecia que isso havia 
trazido boa sorte para ela e para mim. Desde que desapareceu da 
caixa na qual estava trancada, tenho sido infeliz. Devolva-ma, Sr. 
Bom Gênio. 

"E quando lhe perguntei sobre a época em que aquele grampo 
desapareceu, você riu e respondeu: 

" - Seis ou sete anos atrás, ou oito... não sei como... não sei 
como... não sei nada... 

"Foi antes um desafio, não foi, que você me desafiou, e você me 
colocou esta condição para que fosse impossível para mim 


satisfazê-la". Entretanto, eu prometi e gostaria de cumprir minha 
promessa. O que tentei lhe mostrar a vida de uma forma mais 
favorável me pareceria inútil, se você não tivesse aquele talismã que 
você valoriza. Não vamos rir dessas superstições mesquinhas. Eles 
são muitas vezes o princípio do que fazemos melhor. 

"Cara amiga, se você tivesse me ajudado, mais uma vez teria 
sido a vitória. Sozinho e pressionado pela aproximação da data, 
falhei, mas não sem colocar as coisas em tal estado que o 
empreendimento, se você quiser continuar, tem a maior chance de 
sucesso ao seu lado. 

"E você vai continuar, não vai? Assumimos um compromisso 
com nós mesmos que devemos honrar. Dentro de um determinado 
tempo, devemos escrever oito belas histórias no livro de nossa 
existência, nas quais teremos colocado energia, lógica, 
perseverança, alguma sutileza e, às vezes, um pouco de heroísmo. 
Este é o oitavo. Cabe a você certificar-se de que ela tome seu lugar 
no dia 5 de dezembro antes da oitava hora da noite tocar no relógio. 

"E nesse dia, você agirá como eu lhe digo. 

"Primeiro de tudo - e acima de tudo, minha amiga, não chame 
minhas instruções de fantasia, cada uma delas é uma condição 
indispensável para o sucesso - primeiro de tudo, você cortará no 
jardim de seu primo, onde vi que havia três fios finos de junco, que 
você tecerá juntos, e ligará em ambas as extremidades para formar 
um chicote rústico, como o chicote de uma criança. 

"Em Paris você comprará um colar de bolas de pingente, 
cortadas em facetas, e o encurtará de modo que consista em 
setenta e cinco bolas, aproximadamente iguais. 

"Sob seu casaco de inverno, você terá um vestido de lã azul. 
Como um chapéu, um toque com folhagem vermelha. Ao redor do 
pescoço, uma grinalda de penas de cisne. Sem luvas. Sem anéis. 

"À tarde, você será conduzida pela margem esquerda até a 
igreja de Saint-ÉEtienne-du-Mont. Exatamente às quatro horas, 
haverá uma mulher idosa vestida de preto, que descascará um terço 
de prata, em frente à pia batismal desta igreja. Ela lhe oferecerá 
água benta. Você lhe dará seu colar, e ela contará suas bolas e o 
devolverá a você. Depois, você andará atrás dela, cruzará um braço 


do Sena e ela o conduzirá para uma rua deserta na ilha de Saint- 
Louis, em frente a uma casa onde você entrará sozinha. 

"No andar térreo desta casa, você encontrará um homem jovem, 
de tez muito tediosa, a quem você dirá, depois de tirar seu casaco: 

“ - Vim buscar meu clipe de corsage. 

"Não se surpreenda com sua confusão e medo. Permaneça 
calma em sua presença. Se ele te questionar, se ele quiser saber 
por que você está se dirigindo a ele, por que você está fazendo este 
pedido, não dê nenhuma explicação. Todas as suas respostas 
devem ser resumidas nestas breves fórmulas: "Venho para obter o 
que me pertence. Eu não o conheço, não sei seu nome, mas é 
impossível para mim não fazer este pedido a você. Eu tenho que 
pegar meu clipe de corpete. Tenho que recuperá-lo. " 

"Acredito sinceramente que, se você tem a firmeza necessária 
para manter esta atitude, qualquer que seja a comédia que este 
homem possa tocar, acredito sinceramente no seu completo 
sucesso. Mas a luta deve ser curta e o resultado depende 
exclusivamente de sua autoconfiança e de sua certeza de sucesso. 
É um tipo de partida em que você tem que atirar em seu oponente 
no primeiro round. Se você conseguir fazer isso, você ganhará. 
Hesitante, preocupada, você não pode fazer nada contra ele. Ele se 
afasta de você, recupera a vantagem após um momento inicial de 
aflição e o jogo se perde no espaço de alguns minutos. Sem prazo 
médio: vitória ou derrota imediata. 

"Neste último caso, você teria que, e peço desculpas, aceitar 
minha colaboração novamente". Ofereço-lhe com antecedência, 
minha amiga, sem qualquer condição, especificando que tudo o que 
pude fazer por você, e tudo o que farei, não me dá outro direito 
senão agradecer-lhe e dedicar-me ainda mais aquela que é minha 
alegria e minha vida. " 

Esta carta, Hortense, após lê-la, jogou-a no fundo de uma 
gaveta, dizendo resolutamente: 

- Eu não irei. 

No início ela havia dado alguma importância à joia, o que lhe 
parecia ser um amuleto de boa sorte, mas ela tinha pouco interesse 
nela agora que o período de dificuldades parecia ter terminado. Em 
segundo lugar, ela não podia esquecer a figura do oito, que era o 


número da nova aventura. Embarcar nisso seria retomar o canal 
interrompido, aproximar-se de Rénine e dar-lhe uma garantia de que 
com sua habilidade insinuante ele seria capaz de explorá-la bem. 

Na véspera do dia anterior, permaneceu nos mesmos moldes. 
Na véspera também pela manhã. Mas de repente, sem sequer ter 
que lutar contra qualquer prevaricação preliminar, ela correu para o 
jardim, cortou três fios de junco que ela torceu como fazia em sua 
infância, e ao meio-dia ela mesma tinha subido no trem. Uma 
curiosidade ardente a despertou. Ela não podia resistir a tudo o que 
a aventura oferecida por Rénine prometia de novas e divertidas 
sensações. Foi realmente muito tentador. O colar, o toque com 
folhagem de outono, a velha mulher com o rosário de prata... como 
ela poderia resistir a esses chamados de mistério, e como ela 
poderia adiar essa oportunidade de mostrar a Rénine do que ela era 
capaz? 

- E então, o quê?” ela riu e disse para si mesma: "Ele está me 
convocando para Paris. Agora, a oitava hora é perigosa para mim 
apenas a cem léguas de Paris, no fundo do antigo castelo 
abandonado de Halingre. O único relógio que pode atingir a hora 
ameaçadora, ele está lá, trancado, cativo! 

À noite, ela desembarcaria em Paris. Na manhã de 5 de 
dezembro, ela comprou um colar em forma de pingente que reduziu 
para setenta e cinco esferas; enfeitou-se com um vestido azul e um 
toque de folhagem vermelha, e às quatro horas em ponto entrou na 
igreja de Saint-Etienne-du-Mont. 

Seu coração estava batendo violentamente. Desta vez ela 
estava sozinha, e como ela agora sentia a força daquele apoio que, 
por medo sem pensar e não por razão, ela havia desistido! Ela olhou 
à sua volta, quase esperando vê-lo. Mas não havia ninguém... 
ninguém além de uma velhinha de preto, de pé junto à pia batismal. 

Hortense caminhou em sua direção. A velha senhora, que 
pressionou um terço de contas de prata entre seus dedos, ofereceu 
sua água benta, então começou a contar um a um as bolas do colar 
que Hortense lhe entregou. 

Ela murmurou: 

- Setenta e cinco. Setenta e cinco é bom. Venha. Venha. 


Sem outra palavra, ela trotou sob o brilho das luzes da rua, 
atravessou a ponte Tournelles, entrou na Ile Saint-Louis e seguiu por 
uma rua deserta que a levou a um cruzamento onde parou em 
frente a uma velha casa com varandas de ferro forjado. 

- Entre”, disse ela. 

E a senhora idosa foi embora. 

Hortense viu então uma loja lindamente projetada que ocupava 
quase todo o andar térreo, cujas janelas cintilando com luz elétrica 
revelavam uma pilha desordenada de objetos e móveis antigos. Ela 
ficou ali por alguns segundos, olhando para ela com um olhar 
distraído. A placa trazia as palavras: "Para o deus Mercúrio" e o 
nome do comerciante: "Pancardi". Mais acima, sobre um parapeito 
que beirava a base do primeiro andar, um pequeno nicho abrigou 
um Mercúrio de terracota descansando sobre uma perna, asas em 
seus pés, o caduceu em sua mão, e que, observou Hortense, um 
pouco inclinado demais para frente, arrastado por sua raça, deveria 
logicamente perder seu equilíbrio e tomar uma cabeça na rua. 

- Vamos lá”, disse ela, meia-voz. 

Ela agarrou o cabo e entrou. 

Apesar do barulho dos sinos e campainhas que faziam a porta, 
ninguém veio ao seu encontro. A loja parecia vazia. Mas no final era 
uma loja dos fundos, e outra depois dela, ambas cheias de 
quinquilharias e móveis, muitos dos quais devem ter sido de grande 
valor. Hortense seguiu uma estreita passagem que serpenteava 
entre duas paredes de armários, consoles e cômodas, subiu dois 
degraus e se viu na última sala. 

Um homem estava sentado em frente a uma secretária e 
contando registros. Sem virar a cabeça, disse ele: 

- Sou seu... À senhora pode me visitar... 

Esta sala continha apenas objetos de um tipo especial que a 
tornava semelhante a algum laboratório de alquimista medieval, 
corujas recheadas, esqueletos, caveiras, alambiques de cobre, 
astrolabos, e por toda parte, pendurados nas paredes, amuletos de 
todo o mundo, onde dominavam mãos de marfim e coral, com os 
dois dedos erguidos para afastar feitiços malignos. 

- Há algo em particular que a senhora deseja, madame?” disse 
finalmente o Sr. Pancardi, fechando seu escritório e levantando-se. 


- É ele, pensou Hortense. 

Ele tinha, de fato, uma tez extraordinariamente tediosa. Um 
cavanhaque cinza de duas pontas alongou seu rosto, que foi 
superado por uma testa calva e baça, na parte inferior da qual dois 
olhos pequenos, ansiosos e recuados brilharam. 

Hortense, que não havia tirado o véu nem o manto, respondeu: 

- "Estou à procura de um clipe de corpete. 

- Aqui está a vitrine da loja”, disse ele, levando-a de volta à loja 
intermediária. 

E quando ela olhou para a janela, ela disse: 

- Não... não... não há o que eu quero. O que eu quero não é este 
ou aquele grampo, mas um grampo que uma vez desapareceu de 
uma caixa de jóias e que eu vim aqui buscar. 

Ela ficou chocada ao ver a mudança em suas características. 
Seus olhos se tornaram fatigados. 

- Aqui? Acho que você não tem chance... Como ela éº... 

- Camnelian, em filigrana de ouro... e a partir da década de 1830... 

- Eu não entendo... ele gaguejou... Por que você me pergunta 
Isso? 

Ela tirou o véu e o casaco. 

Ele se afastou, como se estivesse diante de uma visão que o 
teria assustado e sussurrado: 

- "O vestido azul, o chapéu, o colar... 

Talvez tenha sido a visão do chicote com os três paus de junco 
que lhe deu a mais violenta concussão. Ele esticou o dedo em 
direção a ela, começou a oscilar sobre si mesmo, e no final, batendo 
no ar com os braços como um nadador afogado, ele caiu em uma 
cadeira, inconsciente. 

Hortense não se moveu. Qualquer que seja a comédia que ele 
possa tocar", escreveu Rénine, "tenha a coragem de permanecer 
impassível". "Embora ele possa não ter agido, forçou-se a ser calmo 
e indiferente. 

Isto durou um ou dois minutos, depois do qual o Sr. Pancardi 
saiu de seu torpor, limpou o suor de sua testa e, tentando se 
controlar, retomou, com uma voz trêmula: 

- Por que você veio até mim? 

- Porque este clipe está em sua posse. 


- Quem lhe disse isso", disse ele sem protestar contra a 
acusação. Como você sabe”? 

- Eu sei disso porque é. Ninguém me disse nada. Vim aqui com a 
certeza de que encontraria meu grampo aqui, e com a vontade 
implacável de levá-lo embora. 

- Mas você me conhece”? Você sabe meu nome? 

- Eu não o conheço. Eu não sabia seu nome até vê-lo em sua 
loja. Para mim, você é simplesmente o único que devolverá o que é 
meu. 

Ele estava muito agitado. Ele entrou e saiu em um pequeno 
espaço deixado por um círculo de móveis empilhados, no qual ele 
bateu estupidamente, correndo o risco de destruir seu equilíbrio. 

Hortense sentiu que ela o dominava e, aproveitando-se de sua 
desordem, ordenou-o repentinamente, com um tom ameaçador: 

- Onde está esse objeto? Deve ser devolvido a mim. Eu o exijo 
de volta. 

Pancardi teve um momento de desespero. Ele juntou suas mãos 
e murmurou palavras de súplica. Então, derrotado, de repente 
renunciou, ele articulou: 

- Você exige isso? 

- Eu o quero, deve ser. 

- Sim, sim ... deve ser ... eu consinto. 

- Fale mais alto!" ordenou ela, com mais força ainda. 

- Falar, não, mas escrever... Escreverei meu segredo... e tudo 
estará terminado para mim. 

Ele voltou para sua mesa e traçou febrilmente algumas linhas em 
um pedaço de papel e o selou. 

- "Aqui", disse ele, "este é o meu segredo... esta foi toda a minha 
vida... 

E ao mesmo tempo ele segurava um revólver, que ele havia 
apreendido sob um monte de papéis, apertado contra seu templo e 
o disparou. 

Com um movimento rápido, Hortense o atingiu no braço. A bala 
perfurou o gelo de uma psique. Mas Pancardi desmaiou e começou 
a gemer como se tivesse sido ferido. 

Hortense fez um grande esforço para não perder a calma. 


- Rénine me avisou, ela pensou. Ele é um comediante. Ele 
guardou o envelope. Ele guardou sua arma. Eu não serei a sua 
farsa. 

No entanto, ela percebeu que, embora ela permanecesse calma 
na superfície, esta tentativa de suicídio e detonação a havia 
desarmado completamente. Todas as suas forças foram desunidas 
como um feixe cujos laços haviam sido rompidos, e ela teve a 
dolorosa impressão de que o homem, que se arrastava a seus pés, 
estava de fato recuperando gradualmente a vantagem sobre ela. 

Ela se sentou, exausta. Como Rénine havia previsto, o duelo não 
tinha durado mais do que alguns minutos, mas foi ela quem 
sucumbiu, por culpa dos nervos de mulher, e no exato momento em 
que ela podia acreditar em seu triunfo. 

O senhor Pancardi não se enganou e, sem se dar ao trabalho de 
procurar uma transição, deixou de choramingar, levantou-se com um 
salto, esboçou diante de Hortense uma maneira de conversar que 
mostrava toda sua flexibilidade, e gritou em tom de zombaria: 

- Pela pequena conversa que estamos prestes a ter, acho 
embaraçoso estar à mercê do primeiro cliente que aparece, você 
não acha? 

Ele correu para a porta da frente e, depois de abri-la, derrubou o 
batente de ferro que fechava a loja. Então, ainda saltando, ele se 
juntou à Hortense. 

- Pensei que eu estava além. Mais um esforço, madame, e você 
ganhou o jogo. Mas também, eu sou um homem ingênuo. Parecia- 
me que você tinha vindo das profundezas do passado, como um 
emissário da Providência, para exigir de mim um relato, e eu ia 
estupidamente devolver... Ah! Srta. Hortense - deixe-me chamá-la 
assim, esse é o nome pelo qual eu a conheci - Srta. Hortense, falta- 
lhe estômago, como dizem. 

Ele se sentou ao lado dela e, de repente, com um rosto 
malicioso, disse-lhe: 

- Agora é uma questão de ser sincero. O que fez esta história 
acontecer? Você não, eh? Isso não é como você. Então quem é? 
Em minha vida, sempre fui honesto, escrupulosamente honesto... 
exceto uma vez... aquele grampo. E justamente quando eu pensava 


que o caso tinha acabado, enterrado, agora ele está vindo à tona. 
Como isso se dá? Eu quero saber como. 

Hortense já nem sequer estava tentando lutar. Ele usou toda sua 
força humana, todo seu ressentimento, todo seu medo, toda a 
ameaça que ele expressou em seus gestos de raiva e seu rosto 
ridículo e maligno. 

- Fale! Eu quero saber. Se eu tenho um inimigo secreto, para que 
eu possa me defender! Quem é este inimigo? Quem a empurrou? 
Quem te fez agir? É um rival que a minha sorte exaspera e que quer 
tirar proveito do grampo? Fale, pelo amor de Deus... ou eu juro por 
Deus! 

Ela imaginava que ele estava fazendo um movimento para 
recuperar sua arma e recuar, estendendo seus braços na esperança 
de escapar. 

Assim, lutaram um contra o outro, e Hortense, que tinha cada 
vez mais medo, não tanto do provável ataque, mas do rosto 
convulsionado de seu agressor, começou a gritar, quando o Sr. 
Pancardi subitamente permaneceu imóvel, braços para frente, 
dedos estendidos e olhos dirigidos sobre a cabeça de Hortense. 

- O que há aqui? Como você entrou", disse ele com uma voz 
estrangulada. 

Hortense nem precisava se virar para ter certeza de que Rénine 
estava vindo em seu socorro, e que foi a aparência inexplicável do 
intruso que fez o antiquário desaparecer. Na verdade, uma figura 
esbelta deslizou de uma pilha de poltronas e sofás, e Rénine 
caminhou calmamente para a frente. 

- Quem é você?", repetiu Pancardi. De onde você veio? 

- De lá de cima”, disse ele, muito gentilmente, apontando para o 
teto. 

- De lá de cima? 

- Sim, a partir do primeiro andar. Sou inquilino há três meses no 
andar acima. Há pouco ouvi um barulho. Alguém estava pedindo 
ajuda. Então eu vim. 

- Mas como você entrou aqui? 

- Junto às escadas. 

- Que escadaria? 


- À escada de ferro na parte de trás da loja. Seu antecessor 
também era inquilino no meu andar, e se comunicava diretamente 
através daquela escadaria interna. Você tinha a porta trancada. Eu a 
abri. 

- Mas com que direito, senhor”? Isso é invasão de propriedade. 

- À invasão de propriedade é permitida quando se resgata a 
própria espécie. 

- Novamente, quem é você? 

- O Príncipe Réenine... um amigo da Madame, disse Rénine 
dobrando-se sobre Hortense e beijando sua mão. 

Pancardi parecia estar sufocado e resmungando: 

- Ah, eu entendo... Você é o instigador da trama... você enviou a 
Madame... 

- Eu mesmo, Sr. Pancardi, eu mesmo. 

- E quais são suas intenções? 

- Muito puras, minhas intenções. Sem violência. Apenas uma 
pequena conversa após a qual você me entregará o que eu vim 
buscar. 

- O quê? 

- O clipe corsage. 

- Isto, nunca, tornou o antiquário forte. 

- Não diga não. É uma conclusão inevitável. 

- Não há força no mundo, senhor, que possa me obrigar a tal ato. 

- Você gostaria que convocássemos sua esposa? Talvez a Sra. 
Pancardi veja a situação melhor do que você. 

Pancardi parecia gostar da ideia de não estar mais sozinho na 
presença deste adversário inesperado. Havia um carimbo bem ao 
seu lado. Ele apertou a campainha três vezes. 

- Perfeito!" exclamou Rénine. Sabe, meu caro amigo, o Sr. 
Pancardi é muito gentil. Nada mais do demônio desenfreado que o 
aterrorizava antes. Não... O Sr. Pancardi só precisa estar na frente 
de um homem para recuperar suas qualidades de cortesia e ajuda. 
Uma ovelha de verdade! Isso não significa que as coisas vão 
funcionar por conta própria. Longe disso. Nada teimoso como uma 
ovelha... 

No final da loja, entre o antiquário e a escadaria em espiral, uma 
tapeçaria foi levantada, dando lugar a uma mulher segurando uma 


folha de porta. Ela talvez estivesse na casa dos trinta anos. Vestida 
muito simplesmente, ela parecia, com seu avental, mais como uma 
cozinheira do que como uma chefe. Mas o rosto era amigável e a 
vez dos eventos agradável. 

Hortense, que tinha seguido Rénine, ficou muito surpreso ao 
reconhecer nela uma camareira que ela tinha tido em seu serviço 
quando era uma menina: 

- Como! É você, Lucienne? Você é a Sra. Pancardi? 

A recém-chegada olhou para ela, reconheceu-a também, e 
pareceu envergonhada. Rénine disse a ela: 

- Seu marido e eu precisamos de você, Sra. Pancardi, para 
terminar um caso bastante complicado... um caso no qual você 
desempenhou um papel importante... 

Ela caminhou para frente, sem uma palavra, visivelmente 
preocupada, e disse a seu marido, que nunca tirou os olhos dela: 

- "Qual é o problema? O que eles querem de mim? O que está 
acontecendo? 

Em voz baixa, Pancardi disse estas poucas palavras: 

- O fecho... o fecho corsage... 

Foi tudo o que foi necessário para que a Sra. Pancardi visse a 
situação com toda a seriedade. Ela não tentou, portanto, ser 
complacente ou fazer protestos desnecessários. Ela caiu em uma 
cadeira e suspirou: 

- Aqui estamos nós. Posso explicar. A senhorita Hortense 
encontrou o rastro. Estamos perdidos. 

Houve um momento de pausa. Logo que começou a luta entre 
os adversários, o marido e a esposa tomaram a atitude dos 
derrotados, esperando apenas a clemência do vencedor. Sem 
movimento e com os olhos fixos, ela começou a chorar. Inclinando- 
se sobre ela, disse Rénine: 

- Vamos esclarecer as coisas, vamos, madame”? Veremos mais 
claramente e tenho certeza de que nossa conversa vai encontrar 
sua solução natural. Aqui está. Há nove anos, quando você estava 
servindo nas províncias com a senhorita Hortense, você conheceu o 
senhor Pancardi, que logo se tornou seu namorado. Ambos eram 
corsos, ou seja, de um país onde as superstições são violentas, 
onde a sorte e a desgraça, a tristeza, a infelicidade, têm um efeito 


profundo na vida de todos. Era um fato que o fecho do corpete de 
sua chefe sempre tinha trazido boa sorte àqueles que o tinham. É 
por isso que, em um momento de fracasso, estimulado pelo Sr. 
Pancardi, você roubou esta joia. Seis meses depois, você deixou 
seu emprego e se tornou a Sra. Pancardi. Aí está, resumido em 
algumas frases, toda a sua aventura, não é mesmo? Toda a 
aventura de dois personagens que teriam permanecido honestos se 
tivessem sido capazes de resistir a esta tentação fugaz. 

"Eu não preciso dizer o quanto vocês dois foram bem sucedidos, 
e como, mestres do talismã, acreditando em sua virtude e confiantes 
em si mesmos, vocês se empurraram para a vanguarda dos 
comerciantes de bricabraque. Hoje, como ricos proprietários da loja 
"Ao Deus Mercúrio", você atribui o sucesso de seus negócios a este 
fecho de corpete. Perdê-lo significaria a ruína e a miséria para você. 
Toda a sua vida está concentrada nela. É o feitiço. É o pequeno 
deus doméstico que protege e aconselha. Ela está ali, em algum 
lugar, escondida sob a confusão, e ninguém obviamente teria 
suspeitado de nada (porque, repito, exceto este erro, vocês são 
boas pessoas) se o acaso não me tivesse levado a cuidar de seus 
assuntos. " 

Rénine fez uma pausa e retomou: 

- Dois meses atrás. Dois meses de investigações meticulosas, 
que foram fáceis para mim, pois, depois de encontrar seu rastro, eu 
tinha alugado o mezanino e podia usar a escada... mas ainda assim, 
dois meses perdidos até certo ponto, pois ainda não consegui. E só 
Deus sabe se eu perturbei sua loja! Não um móvel que não tenha 
sido inspecionado. Não uma tábua de assoalho que não tenha sido 
questionada. Resultado zero. Se, no entanto, algo, uma descoberta 
incidental. Em um armário secreto em seu escritório, Pancardi, eu 
desenterrei um pequeno registro de seu remorso, suas 
preocupações, seu medo de punição, seu medo da ira de Deus. 

"Grande imprudência, Pancardi! Escrever tais confissões! E 
acima de tudo, deixando-as por aí! Em qualquer caso, eu os li e 
neles anotei esta frase, cuja importância não me escapou e que 
serviu para preparar meu plano de ataque: 

"Deixe-a vir até mim, que eu espoliei, deixe-a vir até mim como 
eu a vi em seu jardim, enquanto Lucienne levou a joia". Que ela me 


apareça, vestida com o vestido azul, usando o chapéu de folhagem 
vermelha, com o colar e o chicote com as três hastes trançadas de 
junco que ela usou naquele dia! Que ela me apareça assim e que 
ela me diga: "Venho reclamar de você o que me pertence”. "Então 
entenderei que é Deus quem a inspira a fazer isso e que devo 
obedecer às ordens da Providência”. " 

"É o que diz em seu livro razão, Pancardi, e é por isso que a que 
você chama de Srta. Hortense o fez. Esta, seguindo minhas 
instruções, e de acordo com a pequena encenação que você 
mesmo imaginou, veio até você das profundezas do passado - é sua 
própria expressão. Um pouco mais de compostura, e você sabe que 
ela teria ganho o jogo. Infelizmente, você está agindo lindamente, 
sua tentativa de suicídio a desorientou, e entendeu que isto não era 
uma ordem da Providência, mas simplesmente uma ofensiva de sua 
antiga vítima. Portanto, tudo o que eu tinha que fazer era intervir. 
Aqui estou eu e agora, vamos concluir: 

"Pancardi, o grampo? 

- Não”, disse o antiquário, a quem a ideia de devolver o grampo 
devolveu toda a sua energia. 

- E você, Sra. Pancardi? 

- Eu não sei onde está”, disse a mulher. 

- Bom. Então, vamos ao que interessa. Sra. Pancardi, você tem 
um filho de sete anos, que você ama com todo o seu coração. Hoje, 
quinta-feira, como todas as quintas-feiras, esse filho deve voltar 
sozinho da casa de sua tia. Dois de meus amigos estão 
estacionados em seu caminho e, a menos que haja uma contra- 
ordem, eles o levarão para passear. 

Imediatamente, a Sra. Pancardi está em pânico. 

- Meu filho! Oh, por favor... não, isso não... juro que não sei de 
nada. Meu marido nunca quis confiar em mim. 

Rénine continuou: 

- Segundo ponto: A partir desta noite, uma queixa será 
apresentada ao Ministério Público. Como prova, a confissão do 
registro. Consequências: ação legal, busca, etc. 

Pancardi ficou em silêncio. Tinha-se a impressão de que todas 
essas ameaças não o alcançavam e que, protegido por seu feitiço, 


ele se acreditava invulnerável. Mas sua esposa se atirou aos pés de 
Rénine, gaguejando: 

- Não... não... Eu lhe imploro, seria uma prisão, eu não quero... E 
então, meu filho... oh! eu lhe imploro... 

Hortense, com pena, tomou Rénine de lado. 

- À pobre mulher! Eu intercedo por ela. 

- Tenha calma”, riu ele, "nada acontecerá com seu filho”. 

- Mas seus amigos são postados... 

- Pura invenção. 

- Esta queixa ao Ministério Público? 

- Ameaça simples. 

- O que você está procurando? 

- Para assustá-los, para fazê-los sair de si mesmos, na 
esperança de que uma palavra lhes escape, uma palavra que me 
informe. Nós tentamos de tudo. Este é o único que nos resta, e é um 
meio que quase sempre tem sucesso, lembre-se de nossas 
aventuras. 

- Mas e se a palavra pela qual você está esperando não for dita”? 

- Deve ser", disse Rénine com uma voz enfadonha. É preciso 
acabar com isso. O tempo está se aproximando. 

Seus olhos encontraram os da jovem, e ela corou, pensando que 
a hora a que ele se referia era a oitava, e que ele não tinha outro 
objetivo a não ser terminá-la antes daquela oitava hora. 

- Então é isso que você arrisca", disse ele ao casal Pancardi. O 
desaparecimento de seu filho, e a prisão... Prisão com certeza já 
que existe o registro das confissões. E agora, por outro lado, aqui 
está a minha oferta. Em troca da restituição imediata e sem demora 
do clipe, vinte mil francos. Não vale três louis. 

Sem resposta. A Sra. Pancardi estava chorando. 

Rénine retomou, espaçando suas propostas: 

- Eu dobro... Eu triplico... Droga, você é exigente, Pancardi... E 
daí, você tem que colocar o número redondo? Muito bem, então. 
Cem mil. 

Ele esticou a mão como se não houvesse dúvida de que lhe 
seria dada a joia. 

Foi a Sra. Pancardi quem se curvou primeiro e o fez com uma 
fúria repentina contra seu marido: 


- Mas confessel!... Fale!... onde você a escondeu? Quer dizer, O 
quê, você não vai ser teimoso? Caso contrário, é a ruína... miséria... 
E então, nosso filho!... Vamos lá, fale... 

Murmurou Hortense: 

- Rénine, isto é uma loucura, a joia não vale nada. 

- Nada a temer, disse Rénine, ele não vai aceitar... Mas olhe para 
ele... Que estado de agitação em que ele se encontra! Exatamente o 
que eu queria... Ah, isso, você vê, é emocionante... Tirar as pessoas 
de si mesmas... Tirar todo o controle sobre o que pensam e o que 
dizem... E, nessa desordem, na tempestade que os sacode, ver a 
pequena centelha que brotará em algum lugar... Olhe para ele! Olhe 
para ele! Cem mil francos por uma pedra sem valor... ou então 
prisão... É o suficiente para fazer sua cabeça girar!... 

Na verdade, o homem estava lívido, seus lábios tremiam e 
pingavam de saliva. Pode-se sentir a ebulição e o tumulto de todo o 
seu ser, abalado por sentimentos contraditórios, por medos e 
luxúrias que colidiram. De repente ele explodiu, e realmente foi fácil 
perceber que suas palavras estavam saindo ao acaso, e sem 
nenhuma consciência do que ele estava dizendo: 

- Cem mil! Duzentos mil! Quinhentos mil! Um milhão! Não me 
importa! Milhões? Para que servem, milhões? Estamos perdendo- 
os. Desaparece... Voa para longe... Há apenas uma coisa que 
importa, o destino que é a seu favor ou contra você. E o feitiço tem 
sido para mim por nove anos. Ele nunca me traiu antes, e você quer 
que eu o traia? Por que eu iria querer que você o traísse? Medo? 
Prisão? Meu filho? bobagem! Nada de mal me acontecerá enquanto 
eu forçar o destino a trabalhar para mim. Ele é meu criado, meu 
amigo... ele é apegado ao grampo. O que é isso? Será que eu sei? 
É carneliano, sem dúvida... Há pedras milagrosas, que contêm 
felicidade, como outras contêm fogo, ou enxofre, ou ouro... 

Rénine nunca tirou os olhos de cima dele, atento às mais 
pequenas palavras e à mais pequena entonação. O antiquário agora 
riu nervosamente, enquanto recuperava a desfaçatez do homem 
que se sentia seguro de si mesmo, e caminhou na frente de Rénine, 
com gestos bruscos, onde se podia sentir uma resolução crescente. 

- Milhões? Mas eu não gostaria de milhões, caro senhor. O 
pequeno pedaço de pedra que possuo vale muito mais do que isso. 


E a prova é todo o trabalho que você tem para tirá-lo de mim. Ah, 
ah! Meses de pesquisa, você mesmo o admite. Meses em que você 
virou tudo de cabeça para baixo, enquanto eu, que não suspeitava 
de nada, nem mesmo me defendi! Por que me defender? A pequena 
coisa estava se defendendo... Ela não quer ser descoberta e não 
será... Ela está bem aqui... Ela preside os assuntos bons e leais que 
a satisfazem... A sorte de Pancardi? Mas é conhecido em toda a 
vizinhança, em todas as lojas de antiguidades. Estou gritando dos 
telhados: "Eu tenho sorte”. "Tive até a coragem de tomar o Deus da 
Sorte como meu chefe... Mercúrio! Ele também me protege. Aqui, eu 
coloquei alguns em toda parte em minha loja, Mercúrio! Olhe lá em 
cima, neste quadro, toda uma série de estatuetas, como a do 
letreiro, provas assinadas por um grande escultor, que se arruinou e 
as vendeu para mim. Você gostaria de ter um, caro senhor? 
Também lhe trará sorte. Escolha um! Um presente de Pancardi para 
compensá-lo por seu fracasso! Está tudo bem? 

Ele levantou uma escada contra a parede, debaixo da tábua, 
agarrou uma estatueta e a baixou até os braços de Rénine. E, rindo 
mais belamente, ainda mais animado quando o inimigo parecia 
soltar e recuar antes de seu ataque ardente, ele exclamou: 

- Bravo! Ele aceita! E se ele aceita, é porque todos concordam! 
Sra. Pancardi, não se preocupe. Seu filho voltará, e não haverá 
cadeia nenhuma! Adeus, senhorita Hortense! Adeus, senhor. 
Quando você quer dizer olá, três batidas no teto. Adeus... pegue seu 
presente... e que Mercúrio o favoreça! Adeus, meu caro príncipe... 
Adeus, senhorita Hortense... 

Ele os empurrava pelas escadas de ferro, os tomava à vez pelo 
braço e os conduzia até a porta baixa que estava escondida no topo 
da escada. 

E o mais estranho foi que Rénine não protestou. Ele não tinha 
um movimento de resistência. Ele se deixou conduzir, como uma 
criança que é punida e expulsa. 

Entre o momento em que ele fez sua oferta a Pancardi e o 
momento em que Pancardi, triunfante, o jogou para fora com uma 
estatueta nos braços, não haviam passado cinco minutos. 

A sala de jantar e a sala de estar do mezanino que Rénine havia 
alugado olhavam para a rua. Na sala de jantar, dois locais foram 


definidos. 

- Desculpe estes preparativos", disse Rénine a Hortense, 
abrindo-lhe a sala de estar. Pensei que, de qualquer forma, os 
eventos me permitiriam recebê-la no final do dia, e que poderíamos 
jantar juntos. Não me recuse este favor, que será a última de nossa 
última aventura. 

Hortense não recusou. A maneira como a batalha terminou, que 
era tão contrária a tudo o que ela havia visto até então, a deixou 
perplexa. Por que, além disso, ela havia recusado, uma vez que as 
condições do pacto não haviam sido cumpridas? 

Rénine retirou-se para dar ordens a seu criado, então dois 
minutos depois veio buscar Hortense e a levou para dentro da sala. 
Naquele momento, era um pouco mais de sete horas. 

Havia flores em cima da mesa. No meio estava a estatueta de 
Mercúrio, um presente do Sr. Pancardi. 

- Que o deus da sorte presida a nossa refeição! disse Rénine. 

Ele se mostrou muito alegre, e disse o quanto estava feliz por 
estar diante dela. 

- Ah," ele gritou, "é que você tem uma má vontade de continuar! 
A senhora me condenou à sua porta... A senhora não escreveu 
mais... Verdadeiramente, querida amiga, você tem sido cruel, e eu 
estava sofrendo muito. Portanto, tive que usar todos os meios à 
minha disposição e atraí-la com a isca dos empreendimentos mais 
fabulosos. Você deve admitir que minha carta foi muito inteligente! 
Os três pauzinhos... o vestido azul... Como eu poderia resistir a tudo 
isso! Além disso, acrescentei mais alguns enigmas meus, as setenta 
e cinco bolas no colar, a velha mulher com o rosário de prata... em 
resumo, o suficiente para tornar a tentação irresistível. Não fique 
com raiva de mim. Eu queria ver você, e queria que fosse hoje. 
Então você veio. Obrigado, obrigado, obrigado. 

Ele então contou como havia encontrado o rastro da joia 
roubada. 

- Você esperava, não esperava, ao impor-me esta condição, que 
eu não fosse capaz de cumpri-la? Errado, cara amiga. O teste, pelo 
menos no início, foi fácil, pois se baseava em um certo fato: o 
caráter do talismã que estava preso ao fecho. Bastava descobrir se 
em seu entorno, entre seus criados, havia alguém a quem aquele 


personagem havia exercido alguma atração. Imediatamente, na lista 
de pessoas que consegui estabelecer, anotei o nome da Srta. 
Lucienne, originalmente da Córsega. Esse foi meu ponto de partida. 
Depois disso, tudo seguiu um após o outro. 

Hortense olhou para ele com surpresa. Como foi que ele aceitou 
sua derrota com um ar tão despreocupado, e até falou em triunfo, 
quando na realidade ele havia sido claramente derrotado pelo 
antiquário, e de certa forma ridicularizado? 

Ela não pôde deixar de fazê-lo sentir isso, e o tom que ela deu 
foi de desapontamento e humilhação. 

- Era tudo uma coisa atrás da outra. Mas a corrente está 
quebrada, já que, no final, se você conhece o ladrão, não conseguiu 
colocar suas mãos no objeto roubado. 

A reprovação era óbvia. Rénine não a havia acostumado ao 
fracasso. Além disso, ela ficou aborrecida ao ver como ele se 
resignou descuidadamente a um fracasso que, no final das contas, 
causou a ruína de qualquer esperança que ele pudesse ter tido. 

Ele não respondeu. Ele havia enchido duas taças de champanhe 
e esvaziou uma delas lentamente, com os olhos fixos na estatueta 
do deus Mercúrio. Ele a balançava em seu pedestal, como um 
viajante que se regozijava. 

- Que coisa admirável uma linha harmoniosa! A cor me exalta 
menos do que a linha, a proporção, a simetria e tudo o que é 
maravilhoso na forma. Assim, cara amiga, a cor de seus olhos azuis, 
a cor de seus cabelos grisalhos, eu os amo. Mas o que me move é a 
oval do seu rosto, a curva do seu pescoço e ombros. Veja esta 
estatueta. Pancardi está certo. É o trabalho de um grande artista. As 
pernas são ao mesmo tempo finas e bem musculadas, a figura 
inteira dá a impressão de entusiasmo e velocidade. É muito bom. 
Apenas um erro, porém, muito leve, e você pode não ter notado. 

- Sim, sim”, disse Hortense. Ela me bateu assim que eu vi a 
placa lá fora. Você quer dizer, não quer dizer, esse tipo de 
desequilíbrio? O deus está muito apoiado na perna que o carrega. 
Seria de se pensar que ele cairia na frente. 

- Meus cumprimentos, diz Rénine. A falha é imperceptível, e é 
preciso um olho treinado para percebê-la. Mas, de fato, logicamente, 


o peso do corpo deveria prevalecer, e logicamente, de acordo com 
as leis da matéria, o pequeno deus deveria furar uma cabeça. 

Depois de um silêncio, ele retomou: 

- Tenho notado este defeito desde o primeiro dia. Como eu não 
poderia, então, ter tirado conclusões? Fiquei chocado porque 
tínhamos pecado contra uma lei estética, quando eu deveria ter 
ficado chocado porque tínhamos violado uma lei física. Como se a 
arte e a natureza não se fundissem! E como se as leis da gravidade 
pudessem ser perturbadas, sem que houvesse uma razão imperiosa 
para isso? 

- Como assim?" perguntou Hortense, intrigada com estas 
considerações que pareciam tão estranhas a seus pensamentos 
secretos. O que você quer dizer" 

- Oh, nada", disse ele. Só me surpreende que eu não tenha 
compreendido mais cedo porque este Mercúrio não deu um 
mergulho, como seria seu dever. 

- E o motivo? 

- O motivo? Imagino que Pancardi, ao mexer na estatueta para 
fazê-la servir ao seu propósito, terá perturbado seu equilíbrio, mas 
que este equilíbrio foi encontrado graças a algo que retém o 
pequeno deus, e compensa sua atitude realmente arriscada demais. 

- Alguma coisa? 

- Sim. Neste caso, a estatueta poderia ter sido selada. Mas não 
era, e eu sabia que não era, tendo notado que Pancardi, do alto de 
uma escada, a levantava e a limpava a cada dois ou três dias. 
Portanto, resta apenas uma hipótese: o contrapeso. 

Hortense estremecida. Um pouco de luz a iluminava por sua vez. 
Ela murmurou: 

- Um contrapeso!... Você acha que seria... no pedestal”... 

- Por que não haveria de ser? 

- Seria possível? Mas, nesse caso, como o Pancardi teria lhe 
dado essa estatueta”? 

- Ele não me deu esta, disse Rénine. Esta eu tomei. 

- Mas onde? Quando? 

- Agora mesmo, quando você estava na sala de estar. Eu pisei 
sobre esta janela, que está acima do sinal, e ao lado do nicho do 
pequeno deus. E eu fiz a troca. Ou seja, peguei a estátua que 


estava lá fora e que me interessava, e coloquei aquela que Pancardi 
tinha me dado e que não me interessava. 

- Mas essa não estava inclinada para frente? 

- Não, nem os que estavam no quadro em sua loja. Mas 
Pancardi não é um artista. A falta de uma bomba não o atinge, ele 
verá apenas fogo, e continuará acreditando que a sorte continuará a 
favorecê-lo, o que equivale a dizer que a sorte continuará a 
favorecê-lo. Enquanto isso, aqui está a estatueta, a do letreiro. Devo 
demolir seu pedestal e remover seu grampo da bainha de chumbo 
soldada na parte de trás deste pedestal, o que garante o equilíbrio 
do deus Mercúrio”? 

- Nãol!... não!... inútil...”, respondeu Hortense em voz baixa. 

A intuição, a sutileza de Rénine, a habilidade com que ele havia 
conduzido todo este caso, para ela, tudo o que permaneceu na 
sombra naquele exato minuto. Mas de repente ela pensou que a 
oitava aventura havia terminado, que Rénine havia superado todos 
os obstáculos, que as provas haviam se voltado para sua vantagem 
e que o prazo extremo estabelecido para a última dessas provas 
ainda não havia sido alcançado. 

Ele foi, além disso, cruel o suficiente para percebê-lo: 

- Faltam quinze minutos para oito horas, disse ele. 

Havia um silêncio pesado entre eles, ambos tão embaraçados 
que hesitaram em fazer o menor movimento. Para quebrá-lo, Rénine 
brincou: 

- Aquele corajoso Sr. Pancardi, como ele foi bom em me 
informar! Eu sabia, além disso, que ao exasperá-lo eu acabaria 
coletando em suas sentenças a pequena indicação de que estava 
faltando. É exatamente como se alguém colocasse um isqueiro nas 
mãos de alguém e lhe dissesse para usá-lo. No final, ocorre uma 
faísca. A faísca em mim, o que a produziu, foi a conexão 
inconsciente, mas inevitável, que ele fez entre o grampo carneliano, 
o princípio da sorte, e Mercúrio, o deus da sorte. Isso foi o 
suficiente. Entendi que esta associação de idéias vinha do fato de 
que, na realidade, ele tinha associado as duas possibilidades, 
incorporando-as juntas, ou seja, para ser claro, escondendo a joia 
no próprio bloco da estatueta. E imediatamente me lembrei do 
Mercúrio colocado do lado de fora e da falta de equilíbrio. 


Rénine parou de repente; pareceu-lhe que todas as suas 
palavras estavam caindo no vazio. A jovem mulher tinha 
pressionado a mão contra a testa dele e, assim, vestindo os olhos, 
ela permaneceu imóvel, muito distante. 

A verdade é que ela não quis ouvir. Ela não estava mais 
interessada no resultado desta aventura em particular e em como 
Rénine se havia comportado naquela ocasião. O que ela estava 
pensando era em toda a aventura que vinha tendo nos últimos três 
meses, e a conduta prodigiosa do homem que lhe havia oferecido 
sua devoção. Ela podia ver, como se em uma pintura mágica, os 
atos fabulosos realizados por ele, todo o bem que tinha feito, as 
vidas salvas, as dores aliviadas, os crimes punidos, a ordem 
restaurada onde quer que sua vontade magistral tivesse sido 
exercida. Nada era impossível para ele. O que ele empreendeu, ele 
realizou. Cada objetivo que ele se propôs a alcançar foi alcançado 
com antecedência. E tudo isso sem esforço excessivo, com a calma 
de quem conhece seu poder, e que sabe que nada lhe resistirá. 

Então, o que ela poderia fazer contra ele? Por que e como se 
defender? Se ele exigisse que ela se submetesse, será que ele não 
saberia como forçá-la a fazê-lo e será que esta suprema aventura 
seria mais difícil para ele do que as outras? Assumindo que ela se 
salvou, existiu algum retiro no vasto universo onde ela estava a 
salvo de sua perseguição? Desde o primeiro momento de sua 
primeira reunião, o resultado era certo, já que Rénine havia 
decretado que assim seria. 

Entretanto, ela ainda estava procurando por armas, por proteção, 
e disse a si mesma que se ele tivesse cumprido as oito condições, e 
se ele lhe tivesse devolvido o clipe carneliano antes da oitava hora 
ser atingida, no entanto, ela estava protegida pelo fato de que a 
oitava hora deveria ser atingida no relógio do castelo de Halingre, e 
não em outro lugar. O pacto era formal. Rénine havia dito, naquele 
dia, olhando para os lábios que cobiçava: "O velho pêndulo de latão 
retomará seu movimento, e quando, na data marcada, ele atacar 
oito vezes mais, então...”. 

Ela levantou a cabeça. Ele também não se moveu, sério, pacífico 
em sua expectativa. 


Ela estava prestes a contar-lhe e até ela preparou suas 
sentenças: 

- Você sabe... nosso acordo é que deve ser o relógio de 
Halingre. Todas as condições são atendidas. Mas não esta aqui. 
Então eu estou livre, não estou? Tenho o direito de quebrar uma 
promessa, que não tinha feito, mas que cai, de qualquer forma, por 
sua própria vontade... E estou livre... livre de todos os escrúpulos... 

Ela não teve tempo para conversar. Neste exato segundo, atrás 
dela, um gatilho ocorreu, como se fosse um tiquetaque de relógio. 

Uma primeira campainha tocou, depois uma segunda, depois 
uma terceira. 

Hortense tinha um gemido. Ela havia reconhecido o próprio selo 
do velho relógio de Halingre, que três meses antes, quebrando de 
forma sobrenatural o silêncio do castelo abandonado, havia jogado 
ambos no caminho da aventura. 

Ela contou. O relógio bateu oito vezes. 

- Ah!" ela murmurou, toda desmaiada, e escondendo seu rosto 
nas mãos... o relógio... o relógio que está aqui... o que está ali... 
reconheço o seu tom sonoro... 

Isso é tudo o que ela está dizendo. Ela adivinhou que Rénine 
estava de olho nela, e esse olhar lhe tirou todas as forças. Ela 
poderia ter recuperado suas forças se não tivesse sido mais valente, 
e se não tivesse tentado resistir a ele de forma alguma, porque não 
queria resistir. Todas as aventuras tinham terminado, mas ainda 
havia uma para correr, cuja espera apagou a memória de todas as 
outras. Foi a aventura de amor mais encantadora, mais 
perturbadora, mais adorável. Ela aceitou a ordem do destino, feliz 
com o que poderia acontecer, porque ela amava. Ela sorriu, apesar 
de si mesma, pensando que a alegria estava voltando à sua vida no 
momento em que seu amado lhe trouxe o grampo carneliano. 

Uma segunda vez, o relógio toca. 

Hortense olhou para a Rénine. Por mais alguns segundos, ela 
lutou. Mas ela era, como uma ave fascinada, incapaz de um gesto 
de revolta e, ao soar o oitavo golpe, abandonou-se contra ele, 
esticando os lábios... 

Maurice LEBLANC 
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